Thứ Hai, 24 tháng 12, 2012

Có phải là... anh muốn vứt bỏ em

Anh à,

Có vẻ như là anh muốn đẩy em đi xa, đẩy em cho người ta lắm nhỉ?
Bởi vì có biết bao người ở bên em như thế, nên có lẽ anh nghĩ, anh có thể đẩy em đi.
Cứ như là một món đồ... người này đem bỏ, người kia muốn có.
Kẻ thì đắm đuối vứt đi, xong lại phi hùng hục về lục tung lên đòi ... dùng lại....
Kẻ thì sợ mình "ngu dại", dính vào em... xem ra... phiền ghê lắm

Em quan tâm tới anh. Anh không quan tâm tới em.
Điều này cũng bình thường.
Em nhớ anh. Anh không nhớ em.
Điều này rất giản đơn.
Nó cũng giống như, có quá nhiều người yêu thương em mỗi ngày, nhưng trong mắt em vẫn chỉ có mình anh vậy.
Nó cũng giống như, có rất nhiều người trao em thứ tình yêu mà họ gần như biết chắc rằng em khó lòng đáp trả. Thứ tình cảm mà người ta gọi nó là "vô vọng" ấy. Hình như đối với anh, em cũng đang như vậy.

Thật khó khăn để có thể có mối quan hệ 2 chiều. Chuyện tình cảm vốn dĩ là luôn như thế.
Nếu như có rất nhiều người mù quáng yêu thương em vô điều kiện, thì em cũng mờ mắt dõi theo anh mà chẳng thấy nổi bóng hình đó thôi...

Rồi mọi chuyện cũng kết thúc. Một số người không thể tiếp tục mối quan hệ một chiều, và thế là họ sẽ ngừng thôi, không yêu em nữa. Bố em thì mỉa mai gọi đó là "thiếu bản lĩnh", là "không kiên trì". Bố nói, đàn ông như thế rõ ràng vứt đi. Còn em thấy bố thật kỳ, đừng có mà an ủi con gái mình rồi nói người ta vô lý chứ? Bởi vì chẳng ai có thể đeo đuổi mãi một hình bóng mà thậm chí nó chẳng bao giờ ngoái lại, nhìn mình lấy một cái

Rồi bố em lại thanh minh rằng, nhưng nếu kiên trì hơn, thì chí ít cũng cải thiện, cũng sẽ được nhìn thôi. Chẳng qua là kiên nhẫn chưa đủ, chưa đủ si tình.

Mà anh à, thời đại của chúng ta, ai mà si tình được chứ?

Đến kẻ si tình và ngẫu hứng như em, còn tỉnh táo thế này? Tỉnh táo để thấy rằng mình không nên như vậy, không nên nhìn về phía người ta chạy... vì sợ bị mình yêu.

Nói chung, một chiều... là điều không thể.

Có phải vì em quá mạnh mẽ, nên người ta và cả anh nữa, sẽ sợ hãi chẳng bao giờ ở bên em lâu? Sẽ chẳng bao giờ muốn yêu em đâu?

Có phải vì em quá dễ dãi, để người khác quá dễ đoán biết tình cảm thật lòng đến bối rối của em... Nên em bị xem thường trong chuyện yêu đương nhạt nhẽo này ko?

Hay bởi vì em quá thẳng thắn, nên ở bên em sẽ chẳng còn thú vị?

Loại con gái như em, là loại con gái để đàn ông "tôn trọng", chứ không phải để "yêu thương". Là cái "cột" cho người ta dựa, chứ có ai đời, ai cho cột đè vào người để chết bẹp đâu, đúng không anh?

Phải ngu ngốc một chút mới đáng yêu. Phải đáng yêu như thế thì mới không đáng sợ.... Và phải không đáng sợ thì đàn ông mới muốn ở bên.

Đúng không? Chẳng phải thế sao?

Đâu có phải cứ ngọt ngào mới là phụ nữ tốt. Đâu phải cứ thông minh không ngu dốt thì sẽ được đàn ông yêu. Nấu ăn ngon hay yêu trẻ con, điều này, thì ai quan tâm chứ?

Chẳng cần biết ở bên người yêu hiền lành như thế nào? Nhưng cứ nhìn em theo con mắt ở ngoài nhìn vào... chắc anh và mọi người đều ái ngại.

Cái loại con gái gì mà làm việc hùng hục như trâu, mở mồm ra là không cần ai đỡ đầu, đóng miệng lại là đàn ông đâu cần thiết...Thật tội nghiệp.

Vậy là em biết rồi... do em cả, em chẳng đáng được yêu... Em cần tình yêu... Nhưng tình yêu cần nhiều hơn em... Tình yêu cần em phải cần nhiều thứ khác... những thứ đó... thì em lại có thể tự có mà chẳng cần ai cho...

Mâu thuẫn và lạ lẫm quá!

Thành ra, em tủi thân ghê gớm...

Trời thì lạnh giá... anh thì chắc đã quên em...

Sad love story

LTS: Sở dĩ có tên này, vì tôi không biết đặt tên nào cho câu chuyện đó, như thế! Một chuyện ghi chép lại!

Những cơn nắng mùa hè đổ dồn trên đôi chân trần nứt nẻ của tôi. Nhiều lúc tôi tự hỏi, nắng có phải là nơi thiêu đốt gió? Nắng làm cho những cơn gió trở nên bức bối và oi nồng. Tôi thở hồng hộc và cố kéo xe đi được nhanh nhất.

Chân tôi nứt toác. Tựa hồ như máu đang rỉ ra từ những kẽ nứt đó.

Như một điều bình yêu, cuộc sống là chiến đấu dành bình yên cho dù đổ máu. Tôi đang làm công việc của một người đàn ông, kéo chiếc xe hàng sắt rỉ và cũ nát.

Tôi ko biết vì sao tôi phải kéo nó, có lẽ đó chỉ là một thói điên loạn của nỗi mất mát chớm thành. Tất cả đều hiện ra, như một sự thực mong manh mà ngay lúc này đây, tôi chưa thể nào chấp nhận.

Xe đồ chất chồng những nỗi nhớ cần phải vứt đi. Những nỗi nhớ và kỷ niệm ấy dày trong lòng tôi, chưa một lần bám bụi.

Đó là những di vật cuối cùng của chồng tôi, trước khi anh ấy đột ngột qua đời vì một cơn tai biến!

……………………………………………..

Ngày 11/2/2005

Chúng tôi lấy nhau.

Đàn ông và đàn bà, khi yêu nhau đơn giản là phải cưới!

Nếu ko cưới, thì yêu mãi cũng chẳng để làm gì?

Cưới nhau về để san sẻ cho nhau ko chỉ tình yêu mà còn rất nhiều quyền lợi.

Quyền được yêu và cái lợi từ việc đi yêu!

Anh ấy yêu tôi vô cùng.

Tôi cũng hy vọng.

Sauk hi cưới nhau, tôi cũng sẽ yêu anh ấy!

Đám cưới! Nó diễn ra với rất nhiều lời chúc tụng. Những nụ cười vụng trộm và sự hờn ghen căm tức.

Khi tôi lấy chồng, bên trái ngực tôi vẫn còn đau nhức, bởi một nỗi đau vô hình nào đó. Tôi ko yêu người đàn ông tôi lấy làm chồng. Anh ấy chỉ như một thứ bình phong, vì quá yêu tôi nên đã dựng lên cho tôi trốn tránh.

Tôi gặp anh để quên nhanh lừa dối. Khi người tôi yêu đi lấy vợ. Tôi phải lấy chồng cho bằng hắn, hay để quên hắn?

Bạn đối diện với sự phản bội bao nhiêu lần trong đời? Là bấy nhiêu lần bạn buông xuôi cho mình quyết định mà thôi nghĩ nhiều về lý trí.

15h, Ngày 13/2/2005

Tôi đề nghị ly hôn.

2 ngày sau khi cưới, tôi cảm giác tôi ko thể nào chôn nỗi nhớ người xưa cũ.

Tôi bỏ về để lại tờ giấy ly hôn trên chiếc bàn vuông của khách sạn.

Chuyến bay từ Bali về Hà Nội chỉ kéo dài vài tiếng.

Nhưg đối với tôi và chồng tôi là cả 1 thế kỉ.

Anh ấy chắc hắn đã cố gọi cho tôi nhiều lần.

Trên máy bay, tôi nghĩ rằng mình vô tội.

20h ngày 13/2/2005

Tôi xuất hiện ở nhà người yêu cũ của tôi như 1 cái bóng.

Vợ anh ta không ở đó.

Anh ta ôm lấy tôi.

Chúng tôi ngủ với nhau trong nhà anh ta.

Hôm đó, vợ anh ta đi công tác 15 ngày.

23h ngày 13/2/2005

Chồng tôi đứng trước cửa nhà người yêu cũ của tôi

Như đã từ lâu lắm!

Khi tôi bước ra, anh ấy cười: “Đi về nhà thôi em!”

Tôi giận tím mặt.

Tôi tát anh.

Người đàn ông kia.

Đóng cửa đi vào nhà

0h ngày 14/2/2005

“Anh lấy em không phải vì anh yêu em đến mức sở hữu em làm anh hạnh phúc. Anh lấy em chỉ vì 1 điều rất đơn giản, anh chắc chắn rằng em sẽ chỉ hạnh phúc khi ở bên anh.”

1h sáng ngày 14/2/2005

Valentine đầu tiên của tôi và chồng tôi. Đó là một chiếc giường.

Và mỗi người xoay một hướng.

Tôi đã nghĩ về sự phản bội.

1h45’ sáng ngày 14/2/2005

Tôi quay sang vỗ nhẹ vào người anh.

Anh quay lại mắt đỏ hoe, hình như là anh khóc. Nhưng:

Anh mỉm cười với tôi.

Nhìn vào đôi mắt đỏ, tôi chợt nhận ra rằng.

Anh rất đẹp mà chưa một lần tôi biết!

……………………………

Khi một người nào đó âm thầm yêu bạn. Bạn sẽ không nhận ra được giá trị của sự âm thầm đó.

Có một thứ gì đó rất đẹp.

Đẹp hơn số phận và định mệnh.

Đó là những cú hích.

Đưa ta đến gần nhau.

…………………………….

8h sang ngày 14/2/2005

Tôi quyết định rằng tôi sẽ học cách yêu chồng mình.

……………………………

Mùa xuân qua đi

Mùa hạ qua đi

Mùa thu qua đi

Mùa đông qua đi.

Tôi vẫn học. Cách yêu chồng tôi như thế!

…………………………….

0h45 phút, rạng sáng ngày 14/2/2006

Con gái của chúng tôi chào đời.

Con bé có đôi mắt của anh rất sáng!

Có nụ cười của anh rất đẹp

Có cái mũi nhỏ nhắn như tôi

Có đôi môi chúm chím.

Chúng tôi yêu con gái mình.

Nhìn anh, bế và cưng nựng con.

Tôi nhận ra rằng, tôi đã học được bài học yêu anh một cách vẹn toàn nhất!

Đó là ngày tình yêu đẹp nhất cuộc đời tôi.

…………………………………..

Chỉ có điều, con bé rất yếu!

Cho ăn bao nhiêu

Nó cũng quấy, không chịu.

Thường xuyên ốm vặt, và sốt cứ đùng đoàng.

…………………………………

19h tối ngày 14/2/2007

Sinh nhật con gái tôi được 1 tuổi.

Bác sĩ gọi điện thoại nói, ngày mai, chúng tôi phải mang con đến bệnh viện kiểm tra.

Lần trước, nó bị sốt, tôi đã đưa con đến bệnh viện.

Họ có làm xét nghiệm.

Ngày mai, chồng tôi và tôi sẽ đưa con đi.

Trong ngày hôm nay.

Con tôi bỗng nhiên gọi “papa”

21h tối ngày 14/2/2007

Chúng tôi nằm trên giường.

Con tôi nằm trong nôi.

Chồng tôi ôm lấy tôi.

Anh nói: “Anh muốn có thêm đứa nữa!”

Anh cười lém lỉnh…

Tôi yêu chồng tôi.

Hơn mọi thứ trên đời.

23h ngày 14/2/2007

Bỗng nhiên con tôi khóc rất lớn.

Nó thức dậy và quẫy đạp.Người nó nóng và sốt rất cao.

Vợ chồng tôi vội vã mặc quần áo.Vội vã đưa con tới bệnh viện.

0h… ngày 14/2/2007

Các bác sĩ làm gì con tôi…

Nó khóc dữ quá…

Chắc nó đau lắm?!

Tôi ôm lấy chồng…

Cắn vào bắp tay anh…

Tôi rất sợ….

Anh đang cố gồng mình…

Anh… cũng rất sợ.

…………………………………..

Gia đình nhỏ bé của chúng tôi, 3 người, đã cùng nhau chiến đấu. Con tôi còn chưa biết nói. Tiếng khóc của con bé khi đó nói lên rất nhiều điều. Sự nhói đau trong đôi mắt sang bừng kiêu hãnh, đầy tự tin và dịu dàng mà cha nó dành cho nó. Đôi môi chúm chím nở nụ cười hiếm hoi những lần bớt đi phần nào đau đớn. Con gái tôi quá bé nhỏ.

…………………………………….

14h ngày 18/2/2007

Kết luận cuối cùng, con gái chúng tôi, mắc bệnh vỡ bạch cầu lim-phô cấp tính. Một dạng… ung thư máu!

Người ta bảo, con bé sẽ khỏi.

Nó được phát hiện sớm!

…………………………..

Mùa xuân qua đi.

Mùa hạ kéo đến.

Mùa thu tàn úa!

Mùa đông lạnh lùng.

Con gái tôi vẫn không hề biết nói.

Nó chỉ biết duy nhất một điều…. Biết đau.

Đầu nó không mọc tóc.

Người gầy rộc, chẳng thấy lớn và rất xanh xao.

Suốt ngày chỉ nằm trong bệnh viện.

Con bé yếu đuối và cớm nắng.

Chồng tôi, 25 tuổi, tóc bạc… vì thương con.

Tôi…

Thương con

Thương chồng.

Ừ.

Con tôi phát hiện sớm!

Điều trị sớm!

Sẽ khỏi!

Sẽ khỏi!

Sẽ khỏi!

Nó sắp khỏi…

Ngày 8/12/2007

Đứa con gái bé bỏng mới lên chưa đầy 2 tuổi của tôi, tắt lịm.

Nó sắp khỏi

Đang khỏi!

Sắp khỏi

Và đang khỏi.

Nhưng đã không thể đủ sức để chờ ngày lành lặn.

Họ nói rằng.

Việc điều trị đã làm con bé đuối sức!

Tế bào ung thư được ngăn chặn.

Nhưng than hình non nớt ấy, đã không chịu nổi.

Rồi con tôi sẽ không còn bị ung thư nữa.

Nhưng nó quá bé để vượt qua…

Quá bé để vượt qua…

Quá bé để vượt qua…

Nào xạ trị

Nào hóa chất

Nào kim tiêm

Rồi thuốc men

Đổ dồn vào con bé như một sự hành hạ để cứu sống nó…

Hy vọng

Ngày ngày tôi hy vọng

Trong kiệt quệ

Để rồi…

Mọi thứ cũng tan biến đi…

Tôi gọi mãi

Gọi mãi

Gọi mãi

Cứ thế gọi hoài

Con gái tôi không tỉnh lại!

Khi nó tiêm thuốc rất đau.

Chồng tôi mỗi lần như vậy, đều gọi con

Gọi tên baby của chúng tôi…
Dịu dàng lắm..

Và nó sẽ nín

Con bé rất dũng cảm

Nó nhìn chúng tôi và nín thinh...Mắt to tròn… nhìn sâu vào tâm can

Miếng chúm chím....Mũi hin hin...

Con bé nằm im

Rất dũng cảm…

Nhưng lần này… Sao nó không mở mắt? Đôi mắt xoe tròn xoáy rất sâu, nay đâu mất rồi?

………………………………………

Ngày 10/12/2007

Trong đám tang chỉ có 2 người.

Tôi

Anh

Và con chúng tôi… đang ngủ.

Anh mở bản Concerto số 20 của Mozart. Hồi tôi mang thai con bé, người ta bảo phải cho con nghe nhạc cổ điển, nó mới thong minh. Khi anh mở những bản nhạc khác, con bé luôn quẫy đạp trong bụng làm tôi mệt muốn chết. Chỉ riêng với bản nhạc này của Mozart, nó mới chịu ngoan ngoãn nằm im…

……………………………………………

Ngày 11,12,13,14,15,16,17,18,19,20,21,22,23,24,25,26,27,28,29,30,31/12/2007

Rồi ngày 1/1/2008… ….

Ngày nào tôi cũng khóc!

Cho đến một ngày!

Nước mắt tôi cạn hẳn…

Ngày đó là ngày nào…

Tôi cũng không sao nhớ nổi nữa….

Chỉ biết là cạn….

Chồng tôi nói: “Con sẽ không vui nếu em còn khóc! Mình sẽ sinh cho nó, thật nhiều những đứa em, biết yêu thương chị.”

………………………………………..

Ngày 14/2/2008

Sinh nhật con gái chúng tôi tròn 2 tuổi.

Anh mở nhạc Mozart

Chúng tôi thắp nến. Có bánh gatô. Màu hồng rất đẹp.Bên chiếc nôi nho nhỏ...Chúng tôi đã sắm nó, khi tôi mang bầu tháng thứ 8

Tôi dựa vào chồng tôi…

Chúc mừng con lên 2 tuổi!

…………………………………

Ngày 9/3/2008

Chồng tôi đột ngột qua đời.

Anh bị lên cơn đau tim.

Co giật

Khi vào bệnh viện, anh đã mất!

Không để lại cho tôi 1 lời nào.

Nhứng hứa hẹn dành cho con chúng tôi

Về những đứa em biết thương yêu chị nó

Bỗng nhiên tan biến…

Anh nằm đó

Mắt anh nhắm

Tay anh buông

Mọi thứ trở nên tuồn tuột…

………

Không khóc!

Không khóc!

Không còn nỗi đau được bật ra thành nước mắt!

…………

Tôi gom đồ đạc của 2 cha con, vào chiếc xe cũ bươm mà anh tậu về. Anh nói, xe này để dọn đồ đạc. Vứt vào đó những thứ cũ nát và ném đi.

Anh luôn kì cục.

Kì cục khi yêu thương và chấp nhận tôi ngang bướng.

Kì cục khi để tôi cắn chảy máu bắp tay và hằn lên đầy sẹo mà không nói nửa lời rên la.

Kì cục khi luôn bản lĩnh mạnh mẽ bên tôi dịu dàng và ra đi đột ngột.

Anh à, anh hư quá... Em đã quá yêu anh rồi....

Làm em hạnh phúc, để rồi bỏ rơi em thôi?

Có một điều anh ấy đã rất đúng

Anh ấy là người duy nhất có thể khiến tôi hạnh phúc và yêu nhiều đến thế!

Chồng tôi có sức mạnh thật diệu kì....

Đem đến và cướp đi tất cả

Khi bạn đã quá yêu ai đó

Thì thật tàn nhẫn khi phải chấp nhận rằng bạn đã mãi mãi mất họ

Anh để lại cho tôi, ký ức hạnh phúc rất buồn...

Nước mắt không thể tuôn

Trên ký ức đã quá buồn như thế...

Trời nắng lắm.

Tôi kéo xe đi

Kéo xe đi

Kéo trong vô vàn điều vô thức.

Không biết kéo ký ức này… về đâu?

Gào
Ngày 4/10/2008
For all: Đôi khi, tôi biết rất nhiều người, khi cố gắng lại thành ra đổ vỡ. Cố yêu để khi yêu rồi, lại tổn thương rất nhiều vì điều đó. Nhiều lúc nghĩ, công bằng, ôi sao giới hạn đó quá mong manh. Tôi cũng mỏng manh như thế, hình như rất dễ bị tổn thương...

M.e.s.s

(Một câu chuyện có thật - Gào)

"Có bao giờ bạn nghĩ, tin nhắn kéo ta lại gần nhau???

Bởi vì vì ai đó TIN bạn... nên bạn Hãy TUYỆT ĐỐI TIN người đó......"

Tít tít: "Huy không ngủ được. Chán quá! Mới 1h30, không biết phải làm gì cho hết đêm nữa.G chắc vẫn chưa ngủ. Huy nhắn tin để bảo G đi ngủ sớm."

Giang thoáng giật mình, vì chuông tin nhắn hay là vì Giang đang chờ nó? Chờ tin nhắn đó như bản năng của Giang khi đêm về....Ừ, đối với nhiều người, 1h 30 sáng thì đã là quá muộn rồi nhưng với Giang và Huy... thì dường như vẫn còn sớm lắm. Từ rất lâu rồi, cả hai chẳng bao giờ có khái niệm ngủ sớm hơn 3h sáng... thậm chí... 4, 5h....Giang còn nhiều việc lắm, cái đống bài vở chồng chất này, cả núi công việc và giấy tờ chưa xong... chẳng dám ngủ... một lần không dám ngủ kéo theo nhiều lần chẳng cần ngủ đã trở thành thói quen ngủ muộn và thức đêm của Giang... Còn Huy, Huy chỉ đơn giản là không thể ngủ... Thế thôi.... Dù mục đích thức của hai người khác nhau. Cũng như cách sống khác xa nhau và thế giới đối lập đã kéo họ rời xa nhau nhanh như thế... nhưng vẫn những đêm trắng qua đi... họ giống nhau.

Giang nhìn lịch, hôm nay ngày 22, tự nhiên mắt Giang chảy ra hai dòng nóng rát.... 22 rồi à? Thế là đã một tháng kể từ ngày Giang xa Huy. Xa trong gần....Xa trong tim mà gần trong mắt. Lục lọi đống SMS cũ, từ ngày hai đứa mới quen nhau,lâu lắm rồi nhưng Giang vẫn giữ, chẳng xoá cái nào, Giang nhắn tin cho Huy: " Huy ơi, G đang đọc lại mấy tin nhắn hồi chúng mình mới quen nhau, buồn cười lắm! Bọn mình nhiều kỷ niệm nhỉ?"...Nhiều, nhiều lắm.... Giang thoáng nghĩ, ấn phím điện thoại như vô thức: "Bọn mình đến với nhau kỳ quoặc và xa nhau cũng kì lạ, hehe"... Nói mà nhói lòng!

Ừ, Giang và Huy đến với nhau tự nhiên, tình cờ còn hơn.... sét đánh! Gặp nhau lần đầu tiên ở một quán cafe vắng... Có đôi tình nhân nào quen nhau buổi chiều, yêu nhau buổi tối như Giang và Huy không? Nghĩ vậy, Giang bật cười, có lẽ lúc Giang nhận lời yêu Huy, chưa phải là yêu, mới chỉ là hiếu kỳ và thinh thích, trong lúc cô đơn cả hai cùng thiếu một người yêu mình.... và thế là... đơn giản bằng một nụ hôn! Nhưng càng ở bên Huy, Giang càng yêu Huy, những ngày thiếu Huy là những ngày trống trải kéo mãi thật dài...

Hai mảng đối lập như Huy và Giang sẽ yêu nhau như thế nào? Giang không biết, nhưng tình cảm cứ kéo lết Giang đi, Giang yêu Huy. Có lẽ vậy, và trong lúc ấy, Giang cũng nghĩ rằng Huy yêu Giang... Yêu thật lòng như thứ tình cảm mà Huy đã cố thể hiện với Giang bằng mọi lời nói chứ không phải hành động... Yêu bằng cảm giác mùa đông Giang thấy ấm khi có Huy bên cạnh... Dù gió có luồn qua tóc, hay mưa có rải ướt đẫm con đường trươn tuột xe hai người đi qua, Giang vẫn chẳng hề sợ hãi vì bên Huy, Giang cảm thấy an toàn.Bởi vì Giang tin... Bởi vì G tin Huy...

Tít tít: "Giang vẫn tin Huy? Tin Huy cho dù Huy có lừa dối G à? Tin Huy cho dù Huy đã phản bội lại tình yêu của G à?Tin Huy cho dù biết lòng tin ấy sẽ chỉ làm G buồn thôi à?Đúng là ngốc hết chỗ nói!"

Mọi thứ tình cảm đều làm cho người ta ngốc nghếch mà Huy, Giang thoáng nghĩ, tin Huy thì có làm sao đâu nào? Chẳng phải bởi tin mà tình cảm của Giang đến giờ vẫn đứng yên đó, hướng về phía Huy đó sao? Giang nhớ những con đường hai người đi qua, nhớ mùi sữa đậu nành với hai sở thích trái ngược đến kỳ lạ...Thoáng buồn cười. Huy thích uống sữa đậu nành nóng, phải thôi, mùa đông, phải uống sữa nóng mới ấm người... Còn Giang, thích sữa lạnh cơ, cái gì cũng lạnh chứ không riêng gì sữa.... Nhiều lúc Huy nhăn mũi khi đi cùng Giang: "Sao lúc nào cũng uống lạnh khi trời đã lạnh lắm rồi!"... Giang hâm thật đấy! Giang thích đối chọi với những gì đang có, cảm giác đẫm lạnh khi trời lạnh làm Giang tê cứng lưỡi nhưng thích thú. Người ta nói, Giang yêu Huy cũng chỉ vì cái thói ngang tàn, thích những điều khác lạ và chinh phục những thứ trái ngược với mình. Giang cười họ ngu ngốc, nhưng đôi lúc ... ngày trước thôi, Giang nghĩ họ cũng đúng. Những lúc nghĩ như vậy, Giang sợ lắm, cứ như là Giang đang chơi đùa với Huy và với chính mình vậy...Và chính Huy cũng đã từng nói với Giang nhiều lần, rằng thế giới của cả hai đứa quá khác nhau cơ mà...Nhưng rồi, Giang nhận ra có thật là nhiều những điều kỳ diệu, cũng như cuộc sống trải dài bất ngờ đến vô tận... Điều đó có nghĩa là, một đứa con gái như Giang, có thể yêu một người như Huy, trái ngược mình, không vì gì cả, không vì chinh phục, không vì háo thắng, không vì khát khao, chỉ vì yêu.... đơn giản vậy! Đơn giản như Giang thích sữa đậu nành lạnh, và Huy thích hít hà hơi sữa nóng mùa đông... Đơn giản... chẳng vì gì cả....

Đơn giản như việc Giang và Huy xa nhau.... Huy phóng xe đi và Huy biến mất! Nhanh như ngày hai người quen nhau vậy.... Những tin nhắn lọt thỏm trong không gian chết nắng của mùa đông lạnh cóng... Giang buồn.... Huy có buồn không? Đó, Giang tin Huy thì Huy vẫn cứ đi nhanh vậy....Nhưng, Giang chẳng bao giờ có định nghĩa hay viết khái niệm cho từ "kết thúc" cả, tất cả chỉ là dừng lại để có thời gian bắt đầu một cái mới mà thôi....Ngày Huy trở về, trở về bằng một tin nhắn: "G còn nhiều việc phải lo, đừng phí thời gian vì một thằng như Huy." ... Giang cười, không níu kéo, không nhắn lại.

Tháng hai có ngày đại hàn, lạnh cực độ! Giang chợt nhớ Huy hay mặc phong phanh, chẳng bao giờ chịu giữ cho mình đủ ấm, lại nhắn tin: "Hôm nay đại hàn lạnh lắm, Huy nhớ mặc áo ấm, quàng khăn đấy nhé! Đừng mặc hai áo như mọi lần nữa đấy!"....Muốn ôm Huy quá: " Không biết đến bao giờ G mới lại được ôm Huy như ngày xưa nhỉ?"... Xưa gì chứ, mới đây thôi mà!

Lại bắt đầu những tin nhắn đi về, sự gặp lại nhau chứ không phải là gặp mặt. Xa thì xa nhưng với Giang,Huy ở rất gần...

Lại trở về cảm giác của đêm nay, đêm đại hàn lạnh lẽo và tin nhắn của Huy: "Huy cũng không biết nữa...", Huy cũng ko biết đến bao giờ, Giang và Huy lại ôm nhau thật ấm ư? Giang cảm thấy mơ hồ và mong chờ một điều gì đó, một điều khó có thể nói ra thành lời... Chỉ biết hình dung nó như là một thứ hy vọng dù rất nhỏ nhoi: " Huy có nhớ hôm nay là ngày gì không?"... Nhắn vậy thôi chứ Giang vẫn biết là Huy chẳng nhớ những ngày " vớ vẩn" như thế bao giờ. "Không, Huy nhớ mà, Huy chẳng bao giờ quên cả!"....Giang cảm thấy hơi ấm len lỏi trong tim mình, một giọt mồ hôi rơi ra từ mắt vì hạnh phúc....Chỉ cần còn nhớ thôi, chỉ cần cả hai còn nhớ là cả hai sẽ còn có.... một cái gì đó... rất chung.... Phải rồi, Huy chưa bao giờ quên cả....

Mọi thứ lại có thể bắt đầu như là thời gian chưa từng kết thúc hay đóng khép bất cứ một điều gì.....Tình cảm chậm rãi qua đi rồi sẽ bất ngờ quay trở lại, để người ta có thời gian học cách trân trọng, giữ gìn...Rồi Huy và Giang sẽ như thế nào nhỉ? Giang chẳng biết nữa - cười tủm tỉm.... Còn Huy, Huy có biết không?

Huy không biết đâu, chẳng ai biết được cả....

Chỉ biết rằng sáng mai, Giang lại gặp Huy để cùng Huy đi dung hoà hiện tại...tin nhắn nói vậy... Rồi những ngày sau nữa, Giang sẽ gặp Huy, bên nhau, trong một chiều đầy nắng ấm....Gặp nhau... như hai người bạn cũ... để bắt đầu mọi việc một cách từ từ.... như những tin nhắn vẫn từ từ như vậy.... Chẳng cái gì cần thiết phải đến quá nhanh... Chậm rãi từ từ viết từng chữ.... một tin nhắn hoàn chỉnh...

Tít tít: "G ngủ sớm đi nhé, Lạnh lắm, đắp chăn ấm vào đấy!"

Gào (Tonic)

LTS: Câu chuyện này viết vào tháng 2, khi vừa mới quay lại với Huy...Câu chuyện tình yêu của bản thân mình....( những tin nhắn trong truyện này, là tin nhắn mà Gào và H nhắn cho nhau trong những ngày rất buốt đấy đó... H nhớ ko? ) Đến hôm nay mới p0st nó lên... vì vốn dĩ chỉ định viết riêng cho mình.... Một câu chuyện duy nhất tươi sáng của Gào... từ khi viết truyện đến giờ.... Câu chuyện đầu tiên có cái kết thúc mở....Truyện ngắn duy nhất có một kết thúc ko buồn.... Bởi vì khi viết nó.... cón có hy vọng biết bao....Những câu chuyện như vậy... phải lấy bút danh Tonic....Nếu một lần thấy cái tên Tonic dưới mỗi câu chuyện...thì chắc chắn chuyện đó của Gào... sẽ là...những câu chuyện không buồn....

( Có còn giận nữa không???)

Nơi không có anh ở đó

- Anh xin lỗi!

- Xin lỗi? Xin lỗi là hết ư?

- Anh biết, anh sai. Anh xin lỗi. Em có thể trách, có thể đánh, có thể làm gì anh cũng được. Anh biết có lỗi.

- Xin lỗi rồi sao?

- Anh xin lỗi.

- Rồi sao nữa? Rồi chúng ta chia tay. Như thế à? Phải không?

- Anh không xứng đáng với em.

- Là anh muốn chia tay?

- Anh thực sự không xứng đáng với em.

Trên cuộc đời này, tôi chỉ mong được nói câu: "Em không xứng đáng với anh!"

Chứ không bao giờ muốn đóng vai người tốt, để người khác phải nói với mình rằng: "Anh chẳng xứng đáng với em." Câu nói đó xem như một lời thỏa hiệp đau lòng lắm. Nó là tóm tắt chung của một lô lốc những phân trần, đại loại như: Ừ thì em tốt lắm. Nhưng mà em tốt lắm thì đã sao nào? Chúng ta không hợp nhau. Với lại anh đâu cần em tốt thế. À đấy là tại em tự tốt đó chứ bộ. Tốt quá làm gì để ta chẳng xứng với nhau. Ừm thì nói chung là, anh đã có người khác rồi, hợp hơn là anh với em. Thành thử ra thì ta chia tay nhé. Ôi trời, anh xấu lắm, anh xin em đấy, buông tha anh ra… v.v và v.v….

Em có thể hy sinh em vì anh.

Nhưng anh không được quyền. Không có quyền. Hy sinh em vì cô ta - người khác.

……………………….

Tháng hai, mùa tình nhân. Cái tháng ngắn ngủi chỉ có hai mươi mấy ngày, mà sao phiền nhiễu đến vậy? Những cặp hạnh phúc nô nức hít hà hơi tình yêu và truyền cho nhau những phút thăng hoa trong mối quan hệ tốt đẹp của họ. Những người cô đơn thở dài trong tiếng tình yêu líu lo của những cặp đôi còn đang hạnh phúc đó. Còn những trái tim tan nát thì vô tình bị gió tạt bão vồ, trở nên co quắp trong hơi thở cuối mùa uể oải…

Tôi không còn liên lạc với anh ta đã được vài tuần sau vô vàn việc – sau đó nữa... Tôi nhắm mắt cho qua. Tự hào với cái viễn cảnh thực tế tươi mới mà mình đang có. Dò xét danh sách những đối tượng tiềm năng trong hằng hà sa số những kẻ đang bám đuổi mình dữ dội. Ôi, mình đâu có "ế". Những sự lựa chọn vẫn ở đó, mình có thể mở lòng ra…

Nhưng thực tại thì khó hơn những viễn cảnh. Bạn biết không, vấn đề không phải rằng chúng ta không có nhiều sự chọn lựa cho một mối quan hệ mới. Mà vấn đề nan giải hơn việc "bắt đầu" đó là, chúng ta không biết "bắt đầu từ đâu?" khi tổn thương đã nhuốm màu trong ký ức.

Khi tôi "bắt đầu" với người đàn ông gần đây nhất của mình, tôi đã trải qua gần một năm… thực sự vật vã để xóa nhòa mối quan hệ trước đó. Đối với kẻ đến sau này, tôi đã cầu xin anh ta rằng… đừng quá cố để tôi yêu nếu còn có ý định rời xa tôi trong một … buổi chiều… bỗng dưng nào đó. Trái tim tôi quá nhỏ để chịu đựng những mất mát lớn. Hay nói đúng hơn, nó đã quá yếu sau khi bị quá nhiều… mất mát lớn thủ tiêu.

Anh ta đã thề, anh ta đã hứa, anh ta đã hứa, anh ta đã thề.

Song, lời hứa của đàn ông giống như chiếc lá rơi trên một dòng sông. Dù nước sông chảy xuôi hay chảy ngược, thì cũng chẳng thể ngừng được việc cuốn chiếc lá xoay vòng rồi biến mất…

Và lời hứa của anh ta cũng vậy, chỉ đậu trên đầu môi phập phồng rồi cuốn bay đâu mất.

Anh ta đã không thể ở bên tôi. Hay đúng hơn là anh ta không muốn thế? Mà thôi, tự lừa dối bản thân để làm gì? Bởi sự thật là ngay từ đầu, anh ta đã chẳng coi tôi ra gì, chỉ như một thứ trò chơi cho gia tăng phần thú vị của đời sống tẻ nhạt.

Anh ta vốn dĩ đã có bạn gái trước đó. Vậy mà anh ta cứ nói có mình tôi? Ôi mình bị lừa rồi? Phản ứng của tôi, còn ngây thơ hơn thế: Trời ơi, có hiểu lầm ư?

Nhưng thực - hư không rõ. Và tôi trở nên dở hơi trong một trò chơi thế này:

Cô bạn gái của anh ta tỏ ra khoái chí với trò chơi giành giật. Anh ta giống như sợi dây còn tôi và ả ở hai đầu vậy. Chúng tôi kéo qua kéo lại, bởi ai cũng nghĩ, sợi dây này vốn dĩ thuộc về mình. Anh ta đóng vai sợi dây tốt hơn tất thảy. Sợi dây thần kỳ điều chỉnh hai đầu kéo. Anh ta hoàn thành rất tốt vai trò của một kẻ dày xéo tôi.

- Hãy để anh có thời gian

Anh ta nói vậy.

- Nếu chị yêu anh ấy, em sẽ buông tay.

Cô ta nói thế.

Hai câu nói này tổng hợp lại thành hành động của họ: Sống chung và yêu thương nhau ngày một da diết, thiết tha hơn.

Giống như một màn kịch. Họ đóng tốt vai diễn của mình. Còn vai phụ như tôi, diễn tốt đôi khi chẳng ai để ý. Tôi đóng vai người kể chuyện, dẫn dắt về một mối tình, có mình trong đó, nhưng chỉ lấp ló, đứng ngoài. Nồi nào vung nấy.

Cái tôi thắc mắc không phải chàng trai này, càng không phải là cô gái đó, mà là cả hai người bọn họ, sống trong lừa dối mà vẫn thanh thản tươi cười. Như thể, đã tu thành chánh quả.

Và cuối cùng, tôi đã buông sợi dây ra. Sợi dây thuộc về người đàn bà còn lại. Sợi dây và người phụ nữ đó cuốn lấy nhau một cách công khai và công khai hơn nữa. Tự nhiên, tôi cảm thấy, vì sao mình chơi trò chơi này vậy? Làm thứ gia vị cho tình yêu của người khác thêm ngọt ngào? Tôi là đường cát hay mật ong mà ngọt người, đắng mình đến thế?

Sau khi gây ra vô vàn nỗi đau, ai là kẻ thiệt thòi? Lấy người phụ nữ này, để "mua vui" cho người phụ nữ khác, đàn ông mà làm vậy, có đáng để nhớ nhung về? Dùng người phụ nữ này thế thay người phụ nữ nọ, đàn ông làm việc đó, có đáng để có mặt trên đời?

Ừ mà thôi. Không quan trọng nữa.

Tôi không còn yêu ai nữa.

Bản thân mình cũng cảm thấy khó yêu chính mình.

Tình yêu sau vài lần bứt rứt. Thì giờ đứt hẳn rồi ư?

Thực sự không còn cảm giác.

Gì nhiều.

Nữa.

À không.

Không còn.

Cảm giác.

Gì.

Nữa.

… Vậy mới đúng!...

…………………………

Tháng hai, tôi ngất xỉu trong thang máy vì làm việc quá sức, suy kiệt với những suy nghĩ đeo bám mình mỗi ngày. Mệt mỏi vì trò kéo co dù đã buông dây nhưng khó tày yên ổn được. Ngày nào cũng đối mặt với sự khoe khoang hạnh phúc lỗ liễu của cặp tình nhân nhiều chuyện đó… dù đã tránh xa vạn dặm cái tình yêu hôi tanh ấy…

Dù sao, cũng là đàn bà, thói ghen tị là điều khó tránh khỏi. Nghe nói mãi về hạnh phúc của những kẻ đã làm mình đau, đâu phải là điều mà mình mong muốn…. Tôi lao vào công việc, với đống giấy tờ lộn xộn… Và hậu quả, là sức khỏe trở nên tụt dốc không phanh… Tụt nhanh hơn tôi nghĩ… Chỉ để bù đắp cho việc "cần phải quên đi". Khi tôi "quên" được, cũng là lúc, tôi… gần như đánh cược cả mạng sống của mình.

Lao đầu vào một tình yêu vô bổ, để ngã bổ xuống hố rồi mất công tốn sức, thoi thóp thò đầu lên.

…………………………

Tôi nằm viện 4 ngày. Hôn mê 2 ngày trong số 4 ngày đó. Trong 2 ngày hôn mê đó. Có một bàn tay đã nắm lấy tay tôi. Tôi không biết bàn tay đó là ai. Bàn tay của ai mà ấm áp ngọt ngào đến vậy. Bàn tay là thật hay chỉ là ảo giác của tôi mà thôi? Đến bây giờ tôi vẫn không rõ nữa.

Bác sĩ nói có nhiều người đến thăm tôi trong hai ngày đó. Nhưng tất cả mọi thứ đều lập lờ. Tôi lờ mờ trong việc tìm ra cảm giác mà tôi có trong lúc mê man đó… là từ đâu đến?

Khi bạn bị đẩy về ranh giới giữa sự sống và cái chết. Giữa tình yêu và sự phản bội. Sự sống sẽ kéo bạn dậy để nói với bạn rằng, tình yêu vẫn đang đợi bạn ở nơi đây. Cảm giác ấy, chỉ có những người sắp từ bỏ thể giới này… mới biết…

Chỉ khi ở nơi không có anh ta ở đó. Tôi mới nhìn thấy rõ. Ở đó, ở đây và ở bất kỳ nơi nào trên thế giới này, tôi cũng không cần anh ta ở cạnh. Bởi vì bên cạnh tôi… luôn có một giọng nói… luôn có một bàn tay…

………………….

- Giờ em sao rồi?

- Ổn

- Đang ở đâu?

- Nơi không có anh ở đó!

...................

Sau mỗi lần chia ly. Không còn ai nơi đó. Nhắm mắt lại. Người mới sẽ tới. Hoặc còn lâu mới tới. Nhưng hạnh phúc vẫn có thể là hạnh phúc một mình thôi.

Mặc dù em muốn ... yêu anh

Ở một nơi tuyết rơi.
Tôi đến Nhật trong một màu đông lạnh lẽo. Tuyết phủ rất nhiều làm băng giá trái tim cô đơn, yếu đuối của tôi. Thành phố – nơi mà tôi ở, không còn nhớ nổi tên nó là gì, không còn hiểu nổi vì sao tôi ở đó…. Chỉ còn khuôn mặt tôi nhăn nhó, nắm chặt từng bông tuyết tan ra trong bàn tay đầy hơi giá.
Ở một nơi tuyết rơi, ngập ngừng nhìn lên bầu trời với những đám mây thưa thớt lởn vởn. Tôi thở dài. Hơi thở hát ra những làn khói mờ ảo…. Tôi đuổi đôi mắt mình dõi theo hơi thở đang bay lên ấy.
Ở đây, tôi một mình… Ở một nơi tuyết rơi….
…………………………
Chúng tôi yêu nhau hai năm, thời gian không dài cho hai chữ “xa cách”. Người ta yêu nhau 20 năm, còn có thể chia tay, làm vợ chồng nhau biết bao nhiêu ngày, còn có thể dễ dàng ký vào đơn ly dị. Có với nhau vài mặt con, vẫn có thể đường ai nấy đi… Vậy thì thử hỏi, hai năm trôi qua, nào có nghĩa lý gì?
Tôi không hiểu vì sao chúng tôi chia tay. Bây giờ không hiểu, khi đó không hiểu, và có lẽ sau này… cũng sẽ không hiểu. Thật dễ dàng tìm ra quá nhiều lý do cho sự tan vỡ. Nhưng không dễ dàng để chấp nhận nó. Chính vì thế, tôi đối phó với khó khăn và đau đớn lúc này bằng cách cố tình không hiểu mọi thứ.
Bằng cách “cố tình” đó, tôi đã trốn chạy nỗi đau rất tốt. Tôi chạy từ chỗ này sang chỗ khác. Từ không gian mà chúng tôi sống tới nơi này, nơi hoàn toàn không có một hình ảnh hay ký ức nào về mối tình ấy… Tôi “tẩy chay” quá khứ của mình, “tẩy chay” tình yêu đã từng rất đẹp mà bây giờ tôi không còn nữa.
………………………….
Những ngày tôi – còn – có – người – yêu. Chắc đã lâu lắm rồi. Vào mùa đông, tôi hay quoăp lấy người anh vào mọi lúc. Khi chúng tôi đi bộ trên đường, tôi cũng lấy 2 tay ôm anh từ đằng sau, bước chân của chúng tôi cùng một nhịp. Vì thế mà, cả hai chúng tôi đều đi rất chậm. Một đoạn đường ngắn. Mãi không về nhà.
Mùa hè, chúng tôi cũng không buông tay nhau ra, cho dù trời có nóng. Bàn tay chúng tôi đan vào nhau, ngay cả khi mồ hôi ướt đẫm cả đôi…
Nói chung, chúng tôi đã từng quấn quýt nhau không rời.
Tôi nhớ rằng anh rất yêu tôi. Anh đã từng đi bộ giữa đêm đông lạnh cóng, suốt 5 cây số, để đến với tôi chỉ vì tôi dỗi.
Bây giờ, anh biến mất khỏi cuộc đời tôi không lý do.
Điều đó quá sức chịu đựng của tôi.
Nhưng… quá sức chịu đựng thì đã sao nào?
Chẳng sao cả, tôi vẫn phải chịu đựng cho dù có quá sức đi chăng nữa.
Vẫn phải chịu đựng!
Chịu đựng hoặc giết chết quá khứ đó!
Bằng cách này hay cách khác!
Nhiều ngày tuyệt vọng, tôi đã quá mệt mỏi.
…………………………….
Tôi có một huấn luyện viên Yoga. Anh là người khá trầy trụa với cuộc đời và thừa thãi kinh nghiệm sống, hơn tôi tới 15 tuổi. Ngày tôi ủ dột tại phòng tập, anh đã tới bên tôi và nói rằng: “Hãy quên đi! Khi một con chó chết đi, ta rất buồn. Nhưng cách tốt nhất để quên con chó đã chết, là kiếm một con chó khác về nuôi.”
Vậy đấy, anh ấy coi tình yêu như việc nuôi chó. Và khuyên tôi nên relax vài ngày, tìm một con chó cho ra trò và nuôi chó cho tốt, để nó đừng có đột ngột biến đi.
Thế là tôi đến đây. Giữa mùa đông lạnh giá đơn độc nơi tuyết chẳng thể tan. Nắm chặt từng phút giây đơn lẻ để những tiếng thở dài trở nên xa vắng quá đỗi.
Và chúa trời…. đã ban cho tôi một cuộc chơi mới, ở chính nơi này, tôi đã có “con chó” mới của mình.
………………………….
Tình cờ, tôi gặp bạn của người yêu cũ tại đây. Sự tình cờ này, rõ ràng là đã được sắp đặt sẵn. Chẳng lẽ sau cái lần tình cờ này, giống như trong phim, chúng tôi sẽ yêu nhau. Mối tình sẽ đè lên những mối tình, những mối quan hệ sẽ chồng chất bon chen cùng ghen tuông, tình yêu và thù hận?
Không hề, tôi gặp Tony vào ngày thứ hai khi đến nơi này. Trời có nắng. Một ngày nắng hiếm hoi trong mùa tuyết lớn. Nắng tuy rất nhạt thôi, không thể làm tuyết tan trôi nhưng cũng có thể làm người ta thêm ấm áp.
Đang lang thang trên đường, đi về hướng vô định, lấy chân hất từng bông tuyết lên trời cao và dùng tay chộp lia lịa chúng, tôi y hết một đứa nhãi con ham chơi, nghịch những bông tuyết trắng muốt rồi lấy làm thích thú hả hê quá đỗi.
Bống nhiên, có tiếng ai đó gọi tôi rất to. Lạ lẫm trước một giọng nói cùng ngôn ngữ hiếm hoi bên trời xa xứ, tôi giật mình quay lại.
Là Tony, anh ta mặc một chiếc áo jacket rất dày, đi đôi boots Gucci y chang đôi tôi tặng người yêu cũ. Điều đó khiến cho mắt tôi nheo lại, khuôn mặt hơi co vào. Mới lạ lùng làm sao, sau khi giật mình quay lại, điều đầu tiên tôi dõi mắt vào, chỉ là đôi boot Gucci, chứ không hề nhìn vào người đang nói chuyện với mình. Tôi không còn nhớ Tony nói gì ngay lúc đó. Hoàn toàn không nhớ.
Chúng tôi hình như đã chào hỏi nhau sơ sơ. Tony có nhắc gì đó tới chuyện tôi và bạn trai chia tay. Anh ta tỏ thái độ ngỡ ngàng về điều đó.
À ừ, cũng phải thôi, tôi cũng ngỡ ngàng, và tất cả mọi người, không chỉ riêng anh ta và tôi, tất cả mọi người biết chúng tôi, đều ngỡ ngàng cơ mà…
………………………….
Tối hôm đó, Tony tới khách sạn mà tôi đang ở. Anh ta hẹn tôi đi ăn tối.
Vẫn đôi boot Gucci đó, tôi cứ cặm cụi đắm đuối nhìn nó miệt mài.
Khi chúng tôi ngồi trong nhà hàng, trước lò sưởi. Tony cởi áo khoác cho tôi, vắt lên sau ghế, bỗng dưng tôi va người vào ngực trái của anh ấy. Tim Tony rõ ràng đang đập rất nhanh.
Không hiểu vì sao lại thế!
Tôi vẫn nhìn mãi cái đôi giày Gucci.
………………………………
Tony là một chàng trai không hề tốt. Anh ta khác hẳn với người tôi yêu. Suốt ngày chỉ biết chơi bời gái gú. Anh ta có một nhan sắc hạng A, nhưng trái tim hạng bét. Anh ta luôn dùng nhan sắc hạng A để tán tỉnh các cô gái và rũ bỏ họ bằng cái trái tim hạng bét của mình.
Thường thì, Tony luôn có con gái đi cùng. Việc anh ta đi một mình thực sự là một điều rất lạ lùng.
Khung cảnh chẳng khác nào đôi boots Gucci, vì tôi cứ chỉ chăm chú nhìn vào nó mãi. Đôi boots này tôi mua tặng người yêu trong một đợt sale off, nó là đôi duy nhất còn lại trong một đợt hàng tồn. Lý do là vì size của đôi này là size to nhất, có lẽ rộng thênh thang so với quá nhiều đôi chân. Người yêu tôi khá cao, đôi bàn chân rất to nên rất khó tìm giày cho anh ấy lúc đó.
Rõ ràng, đôi boots này quá đỗi thân quen.
- Em và thằng bạn anh sao rồi?
- Anh chưa biết sao mà còn phải hỏi
- Ừ, nó hơi trẻ con
- Người lớn hơn thì có len lỏi thêm được gì không?
- Chắc em buồn lắm!
- Buồn thì có luồn lách thêm được tí hy vọng nào không?
- Nghe em nói thì có vẻ em buồn lắm
- Em biết chuyện của Tuấn chứ?
- Chuyện gì?
- Em không biết à?
- Ý anh là chuyện gì?
Tonny tỏ vẻ ngạc nhiên, rồi không nói gì thêm nữa. Khi Tonny nhắc tới tên người yêu mình, tôi chỉ có một cảm giác duy nhất là rùng rợn. Có điều gì đó rất lạnh lẽo ở đây. Lạnh lẽo tới nỗi, tôi bỗng dưng co mình lại.
Thấy tôi có vẻ run rẩy, Tonny vội vã đứng dậy lấy áo khoác của mình choàng vào người tôi.
- Cám ơn, em ổn
- Hừm, trông em chẳng có vẻ gì là ổn cả.
Chúng tôi ăn tôi và trò chuyện dăm ba câu chuyện lẻ tẻ. Tonny không nhắc thêm về người yêu tôi thêm một lần nào nữa. Tôi cũng không tò mò, chẳng muốn biết “chuyện đó” mà Tonny đề cập tới là chuyện gì. Dù sao, đau khổ ở đây cũng quá đủ rồi.
Cuối buổi, chúng tôi đi bộ về nhà. Trên con đường tuyết phủ lún chân, Tonny bỗng nhiên rút máy chụp hình trong túi áo khoác ra, quay người về phía tôi, chụp liên tục.
Tôi chau mày, ánh sáng của đèn flash làm tôi chói mắt.
- Trông em như thế này mà anh cũng chụp!
Tôi với tay dằng lấy cái máy ảnh. Chúng tôi rượt nhau trên con đường phủ đầy tuyết. Mãi một lúc sau, khi cả hai chạy đến mệt phờ, rồi ngã xuống đám tuyết trắng xóa, tôi mới có thể cầm được chiếc máy ảnh trong tay.
Tonny nằm sõng trên tuyết, thở hổn hển. Tôi lụi cụi cầm chiếc máy ảnh, xem lại hình, nhăn nhó và xóa lia lịa.
Bỗng nhiên, mặt tôi tái mét, tay tôi run rẩy. Chiếc máy ảnh tưởng chừng như chỉ muốn rớt xuống ngay lập tức. Ngón tay trỏ của tôi lập cập bấm phím chuyển để xem hết những hình ảnh mà mắt tôi không dám tin….Môi tôi bắt đầu mím chặt, chặt tới nỗi tôi đã khiến nó chảy máu lúc nào không hay.
Tonny hí hửng ngồi dậy, quay sang phía tôi đang định nói điều gì. Thấy mắt tôi đẫm nước, anh ta giật mình nhìn vào chiếc máy ảnh rồi vội vã dằng lại.
- Anh xin lỗi!
Tôi im lặng. Tonny chẳng có lý do gì phải xin lỗi, chẳng có lỗi gì để mà cho anh ta xin. Chẳng qua chỉ là dăm ba tấm hình, mà anh ta đã chụp được. Có phải lỗi của anh ta đâu, khi họ đi chơi với nhau và chụp hình?
Chỉ là trong tấm hình đó có người tôi yêu. Và chỉ là trong tấm hình đó, có người tôi yêu đang quấn quýt bên người con gái khác.
Đầu óc tôi choáng váng nhưng có lẽ nỗi đau đã trong giây lát bị trời lạnh làm cho đóng băng. Chẳng phải tôi đã nói rằng, mối tình của tôi không hiểu vì sao mà tan vỡ đó chăng? Giờ thì tôi đã hiểu, phải chăng tôi nên mừng? Mừng rằng cuối cùng mình cũng biết lý do cho sự kết thúc đột ngột của một chuyện tình dài hàng năm. Mừng vì cuối cùng mình cũng không phải ăn năn, vì mình đã không làm gì sai cả. Mừng vì…
Vậy là, hóa ra, trên thực tế thì…. tôi đã bị phản bội…. Từ rất lâu rồi! Bởi…. người mà…. tôi tin tưởng nhất trên đời.
Tôi cứ ngồi đó, bất động mỉm cười, mặc cho trời bắt đầu nổi gió. Cái lạnh len lỏi làm tím tái đôi môi tôi run run bé nhỏ.
Tony nắm lấy tay tôi, kéo tôi dứng dậy. Nhưng tôi vẫn ngồi đó, bất động mặc cho gió vờn. Tony không nói gì, quàng hai tay tôi lên vai… cõng tôi về trên suốt một quãng đường dài… Tony im lặng, tôi cũng im lặng, chỉ có gió tuyết là ồn ào.
……………………………..
Tony cõng tôi lên tận phòng. Đặt tôi lên giường. Nhìn tôi thở dài:
- Giờ thì em nói gì đi chứ?
Tôi cười.
Tony quát
- Đừng cười nữa, nói gì đi chứ!
- Em phải nói gì đây?
- Nói bất cứ thứ gì, không phải im lặng, không phải cười, em khóc đi
- Khóc à? Con bé đó xấu hơn em không?
- Xấu hơn!
- Được gì chứ, xấu hơn nhưng vẫn hơn em nhiều đúng không?
Lại cười…
- Anh không ngờ rằng Tuấn đã giấu em lâu như vậy. Đến bây giờ cậu ta vẫn chưa nói ra. Anh bất ngờ về điều đó… Anh tưởng hai người đã làm rõ từ lâu.
- Đừng nói nữa.
Tôi im lặng co mình lại, vo tròn người cuộn như một con ốc sên đang run lên. Tôi đổ xuống giường. Nằm, nhắm mắt, gối ướt đẫm… môi rất mặn.
- Đôi giày của anh đang đi, giống với đôi em đã mua tặng Tuấn.
Tony im lặng.
- Giống lắm!
- Tuấn đổi nó cho anh lấy một đôi giày của anh mà cậu ta thích.
Cười, cười cười… càng cười nước mắt càng rơi….
- Thảo nào. Tình yêu bây giờ rẻ biết bao. Giống như đôi giày, chẳng mang nổi bao kỷ niệm. Quà tặng, vẫn thể đem đổi chác được sao….Tình cảm… chẳng đáng giá chút nào….
Tony nắm chặt lấy tay tôi:
- Quên cậu ta đi…Không xứng đáng với em đâu.
Tôi co người lại, cố cuộn chặt mình trong nỗi đau.
- Vậy thì… ai xứng?
Tony nắm chặt tay tôi… thức trắng bên tôi đêm đó.
……………………………………..
Bình minh đem nắng len qua từng khe cửa. Tôi đứng dậy kéo rèm, nhìn ra cửa sổ… dường như hôm nay sẽ là ngày tuyết tan.
Tony đứng dậy, đi về phía tôi, vòng tay qua eo tôi ôm chặt.
Bất giác, tôi quay lưng lại.
Môi chúng tôi tình cờ va chạm… rồi hòa vào nhau.
…………………………………..
- Em
- Sao anh?
- Làm bạn gái anh nhé!
- Vì sao?
- Vì anh nghĩ rằng anh yêu em mất rồi
Cười.
- Em cười gì? Anh không đùa đâu
- Em có thể ở bên anh, đi chơi với anh, ngủ với anh, làm mọi việc như là chúng ta đang yêu nhau. Nhưng… em không thể làm người yêu của anh, bạn gái của anh…
- Vì sao?
- Vì trái tim em đã không còn chỗ cho yêu đương ở lại nữa rồi..
- Chẳng lẽ, em chỉ muốn có tình cảm qua đường thôi sao?
- Đừng cố gắng ràng buộc em bằng việc đặt tên cho mối quan hệ của chúng ta. Anh và em, có thể có mọi thứ mà anh muốn, trừ việc, nói rằng ta yêu nhau.
- Không! Anh không muốn kiểu friends with benefits
- Nhưng em giờ đây… chỉ có thế thôi.
………………………………………….
Không phải vì em còn yêu anh ta, không phải vì em còn nhớ anh ta. Cũng không phải vì em không thích anh, mà chỉ tại em lúc này…. chưa thể yêu thêm….
Thời gian có thể trôi qua êm đềm…. Nhưng tổn thương thì vẫn sẽ ở bên chứ chẳng trôi đi đâu cả….
Như mùa băng tuyết này cần nắng để tan ra…. Em cần điều gì cho trái tim mình hồi sinh trở lại?
Đó là cách trái tim chúng ta bị hủy hoại sau những yêu thương sâu sắc.
Đó là sự đổi thay sau khi bị hứng chịu những đòn mạnh.
Người ta có thể yêu nhau quá đỗi mà vẫn cứ phản bội.
Người ta có thể có kỷ niệm quá chừng mà vẫn để nó trôi?
Người thì mải miết đi tìm tình yêu trong đời. Người đã có tình yêu rồi thì như ai kia…. nhẫn tâm vứt bỏ…
Trải qua ngần đó chuyện…. đôi khi em bị mất quá nhiều và rất lắm niềm tin…
Đừng ràng buộc em bởi những hứa hẹn và “danh phận”. Hãy chơi đùa thôi và quên đi….
Không phải không muốn yêu anh…. đơn giản vì…. em chẳng thể yêu thêm…. Ngay lúc này!
Hy vọng chỉ là… ngày lúc này thôi!
( truyện ngắn , Gào, ngày 5/7/2010)
Chúng ta nhớ gì về một tình yêu phản bội?
Nhớ những nỗi đau, nhớ những vết thương sâu…

Tất cả đã quá muộn

Cô lẳng lặng giải quyết mọi việc một mình và cũng lẳng lặng chịu đựng nỗi đau mà có lẽ là cái giá cô phải trả cho cuộc đời. Cô đã không đủ can đảm để giữ lại đứa trẻ dù biết nó vô tội. Quá khứ cô cũng đã từng sai lầm. Cô đau lòng nhưng không thể có một chọn lựa nào khác.

***

Anh nói lời chia tay rồi lẳng lặng đứng cách xa cô trong bến xe bus vắng lạnh sau một chiều mưa. Xe xuất bến, anh cũng chọn một góc ngồi rất xa cô. Cô nhìn anh từ phía sau, lặng lẽ khóc... nước mắt chực trào ra khiến bờ mi cô không dám hé. Cô nhắn tin cho anh vỏn vẹn ba chữ "Em đồng ý".



Cô cố tỏ ra mình bản lĩnh dù tận sâu đáy lòng quặn thắt nỗi đau. Những ngày này, cô sống trong lo lắng, u hoài, sợ hãi để rồi nhiều lúc tỏ vẻ bất cần với anh. Và vô tình điều đó khiến anh nghĩ rằng cô không còn yêu anh nữa. Chiều nay, anh chọn con đường xa nhất ra bến xe để có thời gian nói với cô lời chia tay.

Cô đồng ý để anh rời xa cô vì cô biết như thế tốt hơn cho anh và tốt hơn cho cô. Có lẽ, cuộc đời cô đã quá nhiều nước mắt, cô không muốn khóc trên vai anh thêm một lần nào nữa. 22 tuổi, cô không nhớ mình đã khóc bao nhiêu đêm. Quá khứ đối với cô nhiều nỗi đau và bây giờ cô cũng đau không kém.

Hôm nay, khi cô biết mình mang trong mình giọt máu của anh cũng là ngày anh nói lời chia tay với cô. Anh quá trẻ con đến nỗi không nhận ra được cô đang rất buồn, cô đang lo lắng, đang suy nghĩ rất nhiều về một điều gì đó. Anh chỉ đơn giản để biết trách móc cô sao không quan tâm, sao không nói nhớ anh như ngày đầu... Cô cũng không muốn trách anh vì cô biết cô là mối tình đầu của anh, anh chưa từng trải, chưa từng yêu.

Những ngày sau đó, cô có gặp anh hai lần. Nhìn vào mắt anh, cô biết anh yêu cô rất nhiều và cô cũng thế. Có lúc, cô không giấu nổi nỗi niềm, gục mặt trên bàn rồi bật khóc. Anh chở cô về, bàn tay anh nắm chặt tay cô nhưng cô cố tỏ ra vô cảm. Tối đến, anh nói với cô anh muốn trở về những ngày trước đó. Nhưng cô không thể...

Và rồi, anh trả cô về với những ngày chưa quen anh với một lời cảm ơn tất cả những gì cô đã dành cho anh. Cô khóc, những giọt nước mắt lăn dài, mặn chát và xót xa.

Cô lẳng lặng giải quyết mọi việc một mình và cũng lẳng lặng chịu đựng nỗi đau mà có lẽ là cái giá cô phải trả cho cuộc đời. Cô đã không đủ can đảm để giữ lại đứa trẻ dù biết nó vô tội. Quá khứ cô cũng đã từng sai lầm. Cô đau lòng nhưng không thể có một chọn lựa nào khác.

Anh từng nói nếu chuyện đó xảy ra, anh sẽ không cho cô từ bỏ nó, sẽ cố gắng như bao đôi bạn trẻ vẫn làm được. Nhưng cô không suy nghĩ giống anh, cô còn gia đình, còn những kì vọng in hằn trên mái tóc bạc pha sương, trên gương mặt già nua khắc khổ của mẹ cha, còn rất nhiều dự định cô chưa thực hiện...Cô không đủ can đảm...Cô nguyện cầu bao đêm xin anh một lời tha thứ, xin cả chúa trời.

Cô cố gắng xem anh như một người bạn, nhưng anh đã không giúp cô điều đó. Anh lạnh nhạt, cố tìm mọi cách rời xa, cố tìm mọi cách xóa đi kí ức về cô mà không biết cô đang rất đau.



Ba năm sau, sau một thời gian rất dài không vào facebook, không online yahoo, cô gặp lại anh trong quán café ấy, cái quán café một thời anh và cô vẫn thường ghé vào cuối tuần. Lần cuối cùng đi cùng anh đến đó là tối thứ 6.

Ba năm qua, cô vẫn giữ thói quen đến quán café ấy vào tối thứ 6 hàng tuần. Cô nghe không biết bao nhiêu bản nhạc, có những bản tình ca anh đã từng hát tặng cô. Chiếc bàn ấy, cô ngồi một mình, nhưng lần nào cũng gọi hai tách café đen. Cô không biết anh có hay đến đây không, nhưng từ ngày xa anh, hôm nay là ngày đầu tiên cô gặp lại anh.

Anh trông chững chạc, "man" hơn, đẹp trai hơn thì phải, và bên anh có một người con gái, trông hai người rất hạnh phúc. Cô nhận ra anh từ khi anh bước chân vào, nhưng anh chỉ nhận ra cô khi vô tình quay lại góc quán. Anh dắt cô bạn gái đến ngồi cùng cô. Cô mỉm cười chào anh như một phép lịch sự. Anh vui vẻ bình thường và giới thiệu cô bạn đi cùng là người yêu. Cô ngồi lại cùng anh một chút, hỏi han xã giao vài câu rồi xin phép ra về.

Không biết, anh đã đủ trưởng thành và tinh tế để nhận ra nỗi buồn giăng kín trong mắt cô, trong nụ cười có vị mặn đắng trên bờ môi?

Cô chạy xe một mình trên con đường quen thuộc mà nước mắt cứ rơi, nhạt nhòa. Sau buổi tối ấy, anh có hẹn cô café và ăn tối với người yêu anh hai lần nhưng cô từ chối. Cô không muốn gặp vì không muốn làm mình đau thêm nữa.



Ba tháng sau lần gặp lại, anh gửi cô tấm thiệp hồng in tên anh và người con gái ấy. Cô mỉm cười rồi thấy lòng quặn thắt. Dường như cô đang cảm thấy mất đi một cái gì đó rất thiêng liêng, cái cảm giác như đợi chờ một điều gì đã rất lâu mà cuối cùng mới biết mình chờ vô ích!

Anh mời cô và chồng cô đến dự tiệc cưới của anh. Chả phải là bữa gặp anh ở quán café, cô gật đầu khi anh hỏi "Em có gia đình rồi chứ?". Cô còn nói thêm, "một chồng, hai con rồi anh ạ".

Ngày cưới anh, cô đến dự một mình. Lặng nhìn anh từ ngoài sảnh cưới, cô mỉm cười chúc phúc cho anh một cách chân thành, và cũng không tránh khỏi những khoảnh khắc mơ mình đang đứng cạnh anh. Cô rót ly rượu hồng uống cùng anh rồi xin phép đi ngay sau khi cạn chén rượu.

Một năm sau ngày cưới, anh giờ đã là bố của một cậu con trai kháu khỉnh. Anh có một gia đình hạnh phúc, một người vợ yêu chồng thương con. Cô không biết anh có từng nghĩ về cô thêm một lần nào nữa không?

Mùng 2 tết, anh một mình bế đứa con trai đi chùa cầu an khi vợ anh về nhà ngoại. Bước vào ngôi chùa lớn, trong anh muốn cầu nguyện thật nhiều cho gia đình mình, cho vợ, cho con anh. Anh đốt nén nhang, chưa kịp thắp, bất chợt nhận ra một bóng dáng quen thuộc.

Anh giật mình nhìn theo và bủn rủn cả người khi nhận ra cô trong bộ đồ của nữ tu. Anh gọi tên cô, cô quay lại chắp tay nhìn anh không một chút cảm xúc, như người xa lạ rồi bước đi.



Anh tìm về nơi cô từng sống, tìm cách liên lạc với mọi người thân thích với cô. Em gái cô cho anh biết, ngày đó, chị yêu một người, nhưng vì không có lựa chọn nào khác, chị đã bỏ đi đứa trẻ chưa hình hài để rồi vĩnh viễn mất đi cơ hội là mẹ. Từ đó, chị sống một mình, bao nhiêu người tìm đến với chị, chị đều chối từ. Hình như chị đang đợi chờ một điều gì đó. Cách đây một năm, nghe tin người đó cưới vợ, chị nói rằng chị đã toại nguyện vì người chị yêu đã tìm được hạnh phúc thực sự. Và chị gửi những ngày tháng còn lại nơi cửa phật để trả những lỗi lầm cho quá khứ của mình. Chị nói chị đã sai, sai quá nhiều...

Anh lặng người và thấy lòng đắng nghẹn...nhưng có lẽ, tất cả đã quá muộn...

Giá như em đừng yêu anh nhiều quá!

Phụ nữ xấu thì quyến rũ, đàn ông xấu thì hấp dẫn.

Phụ nữ xấu quyến rũ đàn ông tồi. Nhưng đàn ông xấu lại hấp dẫn phụ nữ tốt.

***

- Em yêu anh nhiều lắm!

- Giá như em đừng yêu anh nhiều quá, chỉ yêu anh vừa đủ thôi...

Đó là lời tôi nghe người yêu nói sau khi đã khóc cạn nước mắt vì anh ấy.

Người tôi yêu là một người tốt, hoàn toàn không phải một kẻ xấu xa hay ỷ lại gì.

Anh ấy yêu tôi rất nồng nàn và cuồng nhiệt.

Nhưng sau tất cả sự nồng nàn, cuồng nhiệt và say đắm mà anh ấy trao cho mình, tôi lại tự tay đâm chết dần những cảm xúc ấy.



Anh ấy nói đúng, giá như tôi đừng yêu anh ấy nhiều quá, chỉ yêu vừa đủ thôi, thì tôi đã không phải khóc nhiều như thế này. Khóc trong cô đơn, khóc trong tuyệt vọng, khóc trong sự ghẻ lạnh và khóc trong vô vàn sự tủi nhục đơn côi.

Chỉ có một mình tôi còn lại sau rất nhiều dâng hiến, chỉ còn lại một mình trong bóng tối với sự sợ hãi lớn lao bao trùm thân thể. Tôi bắt đầu hủy hoại mình. Hủy hoại bản thân để quên đi những cơn đau đang bóp nghẹt.

Nỗi đau chồng chất lên nỗi đau, rất nhiều nỗi đau tâm hồn đang cắn vào thể xác. Những nỗi đau ám ảnh làm con tim tôi trở nên nhễ nhãi máu... Những cơn đau dồn dập bóp lấy trái tim non yếu ấy... Và cắn xé thân hình bé nhỏ của tôi.

Tôi không còn nhận ra mình nữa, tôi chỉ biết một đứa con gái nào đó, trong hình hài bệ rạc này, đang cắn cho cánh tay của mình chảy máu. Răng nó lún sâu và da thịt, và nước mắt nó thấm đẫm những vết thương.

Để giảm đi những nỗi đau tâm hồn hơn cả thấu xương buốt thịt, tôi chỉ còn biết một cách duy nhất thôi là tự cắn xé tấm thân này.

Tôi sợ cô đơn, rất sợ cô đơn...

***

Năm tôi 15 tuổi, tôi yêu một người con trai hơn mình 2 tuổi. Anh ấy là mối tình đầu của tôi, rất lịch lãm, đẹp trai, phong trần và quyến rũ nhưng vẫn chỉ là một... thằng bé.

Từ "thằng bé" giải thích rất nhiều điều về một người đàn ông. Đó là tò mò, ham hố, nông nổi, thiếu suy nghĩ trong hành động và vô trách nhiệm trong việc làm.

Nếu một "thằng bé" được giáo dục tốt sẽ sợ hãi những hậu quả tai hại sau khi nó nhìn thấy việc mình làm thực sự tệ.

Nhưng tôi không yêu một "thằng bé" được giáo dục tốt, tôi yêu một thằng bé được giáo dục tồi, hay đúng hơn là một thằng bé vô giáo dục. Nó cảm thấy hả hê với những "hậu quả" và luôn xem đó là "thành quả". Nó cợt nhả với nỗi đau nó gây ra cho người khác và lấy làm sung sướng với những việc không tốt mà mình làm. Nó là một "'thằng bé" quá đà trong cảm xúc và hung hãn trong hành động.

Phụ nữ xấu thì quyến rũ, đàn ông xấu thì hấp dẫn.

Phụ nữ xấu quyến rũ đàn ông tồi. Nhưng đàn ông xấu lại hấp dẫn phụ nữ tốt.

Thế nên, lần lượt rất nhiều người sa vào lưới tình của thằng bé 17 tuổi. Bởi những cô bé 15 tuổi thì không biết nhiều và cũng chẳng biết điều, chỉ biết yêu và ngu ngốc ngớ ngẩn với tình yêu đó.



Chưa kể cái con bé 15 tuổi đó lại là một đứa ngu ngốc bất kể tuổi tác như tôi.

Tôi không thể kể chi tiết rằng người yêu tôi khi đó đã cưỡng hiếp tôi như thế nào, bởi vì thực sự thì đó có được xem là hành vi cưỡng dâm hay không thì tôi cũng hoàn toàn không rõ nữa.

Tôi chỉ biết rằng lúc đó, tôi cũng chẳng phản ứng gay gắt lắm với việc người đó đè lên người mình cho dù rất khó chịu, thậm chí ghê tởm và cảm giác đau đớn. Tôi không phản kháng vì tôi sợ. Không phải sợ cha mẹ biết, không phải sợ thầy cô hay, không phải sợ bạn bè cười, không phải bởi vì sợ bất kỳ người nào trên thế gian này. Mà đơn giản chỉ bởi vì tôi sợ, nếu tôi phản kháng, người ấy sẽ bỏ tôi mà đi. Tôi sẽ sống sao trên cuộc đời này nếu thiếu đi người ấy?

Tôi biết người ấy đã làm như thế này, không chỉ với một mình tôi mà còn với nhiều đứa con gái khác nữa.

Đó là trải nghiệm.

Con trai mới lớn cần thật nhiều trải nghiệm. Tôi đã cố gắng "lừa đảo" suy nghĩ của mình như vậy. Thật may mắn, tôi đã "lừa đảo" bản thân rất thành công... để nhịn nhục một thằng đàn ông khi bản thân tôi còn quá bé nhỏ.

Sau này, tôi luôn nói với những đứa em nhỏ tuổi hơn mình rằng, người đàn ông đầu tiên, mối tình đầu của một người con gái rất quan trọng. Bởi mối tình đầu ảnh hưởng vô cùng lớn lao tới tư duy và suy nghĩ của đứa con gái đó về tình yêu và về đàn ông.

Và bởi vì, tôi đã có một khởi đầu lệch lạc, một mối tình đầu tệ hại với một người đàn ông ích kỷ, nhỏ mọn, lăng nhăng và xấu xa, nên tôi đã có một sự trưởng thành sai lầm, một nhận thức sai lầm về tình yêu và cái nhìn méo mó về đàn ông.

Song, tôi luôn xem điều mình nhìn nhận là chân lý. Bởi vì đàn ông đều tồi và tình yêu nào cũng sẽ như thế, nên tôi chấp nhận nó, không phản kháng nó.



Quay lại với người yêu đầu tiên của tôi, cái người đã làm tôi đau đớn không chỉ một lần mà rất nhiều lần trong suốt thời gian nửa con nít nửa thiếu nữ ấy, anh ta đã bỏ tôi rất sớm sủa. Nhưng thời gian tôi yêu anh ta không dừng ở khi anh ta bỏ tôi... Nó kéo dài, rất dài rất dài sau đó....Thời gian được tính bằng... hàng năm ròng.

Tôi cứ âm thầm yêu người đó, dõi theo người đó, lo lắng cho người đó và đợi chờ người đó.

Khi nghĩ lại, tôi bỗng thấy mình giống như một cái máy thủ dâm tự động.

Một người bạn của tôi ở Hawaii có lần khoe với tôi rằng, ở đó, người ta mới lắp một loạt các máy thủ dâm tự động tại nhà vệ sinh nam. Mỗi lần "giải quyết nhu cầu sinh lý" ở cái máy này thì người dùng sẽ phải trả vào máy 1 đô la. Bạn tôi gọi cái máy đó là thứ kỳ diệu dành cho mấy thằng vô gia cư và ăn mày.

Sau này, khi nghĩ tới người yêu đầu tiên, tôi luôn thấy anh ta là ăn mày, còn tôi là cái máy thủ dâm tự động nằm trong nhà vệ sinh đó. Thật khốn khổ khi yêu một người mà hoàn toàn lập lờ không biết anh ta có yêu mình hay không. Bởi vì đàn ông nói yêu khi đang lên "đỉnh" thì là điều không tin được. Anh ta chỉ nói yêu tôi được mỗi lúc anh ta sướng.

Có chúa cũng chẳng biết vì sao tôi yêu một người đàn ông chỉ đến với tôi vì tình dục, và đến với hàng chục con khác cũng chỉ vì cái tương tự như thế thôi.

Nhưng tóm lại, tôi đã rất yêu anh ta... Một tình yêu mà tôi nghĩ rằng mình chẳng thể dứt ra.

***

Nhưng tôi vẫn dứt ra được.

Nói như thế quả thực chẳng chính xác lắm.

Bởi tôi không tự dứt ra được.

Mà là anh ta dứt tôi ra và vứt tôi đi bằng được.

Anh ta đính hôn.

Và tôi chôn chân trong nỗi đau đó một cách đớn hèn.



Trời mưa, sấm chớp đùng đoàng. Tôi đứng với nỗi đau hé miệng toang hoác, xót xa vô bờ bến dưới cơn mưa như trút nước và khóc... Khóc trong câm nín để nước mưa hòa tan nước mắt tôi.

Anh ta biến mất khỏi cuộc đời tôi như chưa bao giờ xuất hiện, chỉ để lại một câu nói còn y nguyên hình vết chém rằng: "Anh yêu cô ấy!". Khi đó tôi 20 tuổi.

***

Trong một thời gian ngắn tôi cặp kè với rất nhiều người đàn ông. Ngoài yếu tố ngoại hình tôi không quan tâm nhiều lắm về phẩm chất. Bởi đối với tôi, đàn ông hẳn là không có một phẩm chất nào cần phải tìm tòi và đáng xem trọng.

Dù ngoại hình khác nhau, cách cư xử và thể hiện khác nhau, thì chúng vẫn có chung khá nhiều điểm tương đồng: máu lạnh, dã man, lăng nhăng và lăng loàn đĩ thõa.

Tôi không có khái niệm đàn bà là đĩ. Nhưng tôi có khái niệm thằng đĩ thằng phò.

Đàn ông được tôi xem là con người thì chẳng có thằng nào cả. Bố tôi thì tôi xem là bố, anh em thì tôi xem là anh em, tôi không gọi họ là đàn ông, thế nên tuy họ giống đàn ông, nhưng họ không phải đàn ông với tôi, nên họ vẫn là con người.

Thực ra, không phải là tôi không muốn yêu, mà không một người đàn ông nào cho tôi cơ hội để yêu họ. Họ có những hành động quá đà, có những biểu hiện khiếm nhã và cả cách cư xử lố lăng, trong khi tôi thì yếu ớt trong niềm tin, thiếu thốn trong hy vọng và kỳ thị ở đàn ông.

Và rồi, để có được cái gọi là tình yêu, tôi cũng đã chấp nhận một người, chấp nhận đến cam chịu tất cả những nỗi đau mà sau sự chấp nhận đầu tiên ấy, người đó liên tiếp giáng xuống đầu tôi.

Tôi không biết đàn ông nghĩ gì, tôi chẳng hiểu họ được bao nhiêu. Tất cả những gì tôi biết là chiều chuộng họ và cam chịu họ.



Tôi bị người yêu sau này của mình đánh rất nhiều bởi vì tôi... nói quá ít. Bởi vì tôi.... luôn mỉm cười. Bởi vì.... tôi thánh thiện đến mức giả tạo ( theo cách mà anh ta thấy ) và tôi còn bị đánh bởi vì... tôi không hề phản kháng.

Rồi tôi bị người yêu cắm sừng vì... không biết cách ghen tuông. Tất nhiênn rồi, làm sao tôi ghen được khi tôi luôn nghĩ đàn ông hiển nhiên phải lăng nhăng như thế.

Thật lạ lùng đúng không? Số phận thật lạ lùng và cuộc đời thật quá nhiều thứ quái gở!

***

Có một thiên thần đã kéo tôi ra khỏi vũng lầy nhơ nhuốc đó, kéo tôi ra khỏi đám bùn đen không cảm xúc của những chuỗi ngày tăm tối nọ.

Có một thiên thần đã làm việc mà tưởng như chẳng thần thành nào làm được, đó là thắp sáng lên trong tôi ngọn lửa về một thứ tình cảm thiêng liêng đã lụi tàn và niềm tin vào những người đàn ông tốt.

Tôi không còn gọi đàn ông là thằng đĩ thằng phò, không còn xem họ như đám súc vật nữa....

Anh ấy, thực sự đã làm được một điều kỳ diệu đối với cuộc đời tôi.

Anh ấy rất nhẹ nhàng, dịu dàng và lãng mạn. Rất ân cần chân thành và rõ ràng.

Tôi yêu anh ấy.

Tôi như được tái sinh.

...

Nhưng rồi một ngày, anh ấy đến và nói với tôi rằng:

- Anh cảm thấy rất mệt mỏi!

Tại sao? Tại sao? Em yêu anh nhiều thế cơ mà. Em lo lắng cho từng centimet trên thân thể và tâm hồn anh. Em hiểu anh. Em biết anh muốn gì và luôn làm điều anh muốn.

- Đúng thế, anh mệt mỏi vì em yêu anh đến nỗi anh không thở nổi. Em quá tốt và quá yêu anh làm cho anhh không biết phải yêu lại em như thế nào. Làm cho anh mệt mỏi tới nỗi không biết phải yêu em ra sao.



Tôi đã sai!

Có biết tôi sai từ đâu không?

Tôi sai từ việc dùng cách yêu người này để yêu một người khác.

Bởi vì tôi đã từng bị bỏ rơi, bởi vì tôi đã yêu người lăng nhăng và chẳng yêu mình. Nên vì thế tôi yêu người yêu tôi tha thiết bằng cách yêu kiểu "rút kinh nghiệm" từ những người trước của mình.

Tôi sợ bị bỏ rơi trong khi anh ấy không hề như những người trước, chưa từng và không bao giờ có ý định bỏ rơi tôi. Nhưng nỗi sợ hãi mất đi anh ấy như những người trước, khiến tôi trói buộc anh trong quá nhiều sự quan tâm, ân cần và chu đáo.

Bởi vì người yêu cũ muốn tôi ghen. Yêu người tôi yêu tôi lại ghen mù quáng, trong khi anh không xem ghen là yêu, anh xem ghen là sự thiếu tự tin của tôi đối với bản thân mình.

Và nhiều rất nhiều điều sai tôi đã làm khi yêu anh nữa. Quá chiều chuộng anh khiến anh thay đổi bản thân mình. Tôi yêu anh quá nhiều làm anh yêu tôi chẳng được bao nhiêu với tốc độ điên cuồng vũ bão ấy. Anh cảm thấy anh thụt lụt và đơn độc trong tình yêu này.... Và anh mệt mỏi.

Khi một thứ quý giá bất ngờ tới với mình, ai chẳng muốn bao bọc nó thật kỹ. Nhưng một khi thứ quý giá đó không phải là một vật vô tri thì sự bao bọc đó sẽ làm cho nó không thể nào chịu đựng nổi.

Tôi buồn bã và thực sự đau đớn, từng lớp da của tôi như tróc ra khỏi thân thể vì cảm giác hoang mang không thể biết mình phải làm gì. Thực ra tôi vẫn trách anh, cho dù tôi có hiểu, nhưng trách cứ vẫn là bản tính của phụ nữ lắm điều.

Tim đau, ngực dẫy dụa khóc quằn. Nỗi sợ hãi gần như xâm chiếm và đánh bại hoàn toàn lý trí.

Nếu anh rời bỏ tôi, tôi sẽ không thể đi nổi con đường này. Niềm tin mới hôm nao được đốt cháy, sẽ vĩnh viễn chỉ còn lại tàn tro rơi rụng.

Tôi sợ tất cả những điều đó. Sợ hãi vô cùng cảm giác bó buộc của cô đơn. Đừng bao giờ yêu một người theo cách mà ta đã từng yêu một người... khác... Bởi vì làm như thế, ta sẽ mất người đó....



– Anh à, em sẽ không yêu anh nhiều quá, sẽ chỉ yêu anh vừa đủ thôi. Thế nên anh đừng rời xa em nhé!

- Không phải để em khóc, không muốn để em đau mà bởi vì anh luôn muốn ở bên em, không muốn rời xa em, nên anh mới nói ra cho em hiểu, để anh có thể yêu em nhiều hơn...

- Em sẽ không bỏ cuộc cho dù chuyện gì xảy ra đi chăng nữa.

- Em không cần phải cho anh biết điều đó.

- Oh, em hiểu. Bởi vì... đôi khi... phụ nữ xấu xa mới là đàn bà quyến rũ!

Chúng tôi đã chọn cho mình một khoảng lặng. Một trạm nghỉ chân trên cả đoạn đường dài. Đầy rẫy những sợ hãi, học yêu một người ít đi, còn khó khăn hơn gấp nhiều lần phải yêu người đó nhiều lên...

Thả lỏng ra... và rồi nắm lại thật chặt!

..................................

– Anh rất yêu em! 
 
Gào

Nắm lấy tình yêu

- Kế hoạch cầu hôn của anh thế nào rồi? Anh đã làm như em bảo chưa?

Anh đưa tay véo nhẹ vào khuôn mặt bầu bĩnh của Khanh:

- Trẻ con, ăn đi, toàn huyên thuyên nói chuyện người lớn.

***

Phố đã lên đèn từ rất lâu, đường dọc dài chạy thẳng tít tắp với những hàng cây hiu hắt đỏ. Mùa thu rồi. Tối, anh nhắn tin:

- Đi tìm hoa sữa nở không bé? Ở nhà để mau thành bà cố.

- Ai bảo anh, đi cùng bà cố chỉ có ông lão thôi - Khanh vùng vằng.

Nhắn thế nhưng Khanh vội vàng khoác thêm chiếc áo mỏng, với tay lấy mấy que kẹo rồi chạy vù đến cổng cơ quan anh.



Vừa hấp tấp chạy đến nơi, nhìn thấy anh, mắt Khanh nhắm tít lại.

- Quần ngố đẹp nhỉ? Ơ, thế hoá ra anh đi làm mang theo cả quần đùi đến cơ quan à.

- Hôm nào hẹn em, thì đúng là như thế. Có được không hả bé?

Khanh cười ngặt nghẽo, tay chìa ra một cái kẹo:

- Anh ăn đi cho đỡ chóng già. Trông bộ dạng anh bắt đầu khập khiễng rồi đấy.

- Anh đang còn trong thời gian bảo hành. Em không tin à, không tin lúc nào có bộ phận hư anh sẽ chỉ.

Khanh đấm thùm thụp vào lưng anh, rồi túm một vạt áo bước theo sau nhõng nhẽo. Anh vừa bỏ hai tay vào túi quần vừa bước lơ đễnh, Khanh căng mắt nhìn vào khoảng tối những hàng lá, chiếc mũi bướng bỉnh chun lại khi bắt được mùi hương ngòn ngọt quyện vào se sắt heo may.

- Đi hết cả đường rồi, có vấn đề mới tìm hoa sữa ban đêm. Nó bé tí tẹo thế.

- Em mỏi chân thì ngồi xuống đi?

Vừa nói, anh vừa cho tay vào bốn chiếc túi quần căng phồng:

- Cái này là gì? Anh cũng đi với em, mà anh hái được.

- Anh ăn gian, có bao nhiêu bông mới nở, anh hái hết sạch rồi.

Khanh ngồi bên anh, để những cánh hoa mỏng manh vào lòng bàn tay và ngụp mặt vào đấy. Mùi hăng hắc, nồng nàn của hoa quyện vào hơi đêm dinh dính.

- Em muốn ăn chè. Cứ ngửi mùi hoa sữa là em thèm lạnh.

Anh kéo Khanh đi. Đến quán chè nằm liêu xiêu trông ra bờ hồ, gió thổi làm những ngọn tóc Khanh bay loã xoã trên khuôn mặt lấm tấm mồ hôi. Cô chủ quán nhìn thấy hai đứa bê ra hai ly chè xanh đỏ. Nhanh như cắt Khanh chộp lấy cốc chè màu xanh, đẩy ly còn lại về phía anh.:

- Cứ như mọi lần thôi.

Những viên đá mát lạnh vừa chạy qua miệng, lấy được sức lực Khanh lại không cho anh yên:

- Kế hoạch cầu hôn của anh thế nào rồi? Anh đã làm như em bảo chưa?



Anh đưa tay véo nhẹ vào khuôn mặt bầu bĩnh của Khanh:

- Trẻ con, ăn đi, toàn huyên thuyên nói chuyện người lớn.

Khanh nhìn vào khoé môi biết cười của anh mà vênh mặt cãi:

- Chuyện người lớn gì chứ. Sao anh không giới thiệu chị ấy với em.

- Chị ấy bận, với lại người ta lớn rồi, chứ đâu nhí nhố giống em.

***

Lần nào gặp nhau, anh cũng chiều theo mọi yêu cầu của Khanh một cách rất ân cần. Khanh ăn một lúc hai cốc chè rồi đòi về. Họ lại đi chầm chậm ngược qua những hàng hoa sữa lúc nãy, phố khi ấy đã chẳng còn mấy người qua lại. Bỗng nhiên, có đứa bé chìa ra trước mặt Khanh bó hoa.

- Chú ơi! Mua hoa tặng cô đi chú!

- Nhưng hoa này là hoa hồng, cô không nhận được.

- Sao lại không, cô chú là một cặp đẹp đôi.

Cả hai bật cười, anh móc túi đưa vào tay thằng bé 20.000đ, nó tinh quái nháy mắt với anh rồi biến mất hút. Trước khi đi, nó còn nói với lại rất khẽ vào tai Khanh: "Rõ ràng là chị đang yêu!" Thoảng trong gió, tiếng Khanh tự hỏi lòng mình: "Ừ, nhưng làm sao mình biết sẽ yêu ai?"

***

Khanh yêu Duy? Duy và Khanh học cùng với nhau từ cấp 1, bố Duy và mẹ Khanh làm cùng cơ quan với nhau, nên hai đứa quấn quýt như con một nhà. Ngày bé, cứ một buổi bố Duy đón hai đứa đi học về, rồi một buổi đến lượt mẹ Khanh, Khanh thích ăn cơm ở nhà Duy hơn nhà mình còn Duy thì ngược lại. Cho đến tận cấp 3, bạn bè cùng lớp vẫn thấy Duy và Khanh thỉnh thoảng nắm tay nhau đi tung tăng trong trường, ai cũng nghĩ hai đứa yêu nhau.

Khanh bỏ qua mọi lời trêu chọc của bạn bè, có hề gì chứ, với Khanh, Duy quan trọng hơn một người bạn. Duy là tuổi thơ của Khanh, một khoảng trời mà không ai có thể chạm tay vào được. Nhưng Khanh không biết mình đã thích Duy theo cái cách của một người con gái nghĩ đến một người con trai chưa. Ở bên Duy, Khanh thấy mình rất vui, xa Duy, Khanh thấy nhớ, nhưng niềm vui và nỗi nhớ chưa đủ thấm thía trong lòng thì đã bị cuốn đi.



Ngày chia tay buồn nhất trong lòng Khanh là hôm tiễn chân Duy vào Thành phố Hồ Chí Minh học đại học. Ra Hà Nội được một tháng, Khanh nhận được thư Duy, Duy nói nhớ Khanh, nhớ nhiều lắm. Khanh xúc động vì tình cảm của Duy, Khanh khóc bởi vô hình nhận ra có thứ gì đó mạnh mẽ đang nảy nở bóp nghẹt trái tim và khiến Khanh lo sợ.

Đều đặn, Duy gửi thư mỗi tuần, lá nào cũng đầy ắp ân cần, nhẹ nhàng, hóm hỉnh và dễ thương như những ngày còn ở bên nhau. Khanh hí hoáy tô vẽ những bức tranh đầy mảng màu sặc sỡ, gửi kèm đủ chuyện linh tinh về Hà Nội gửi vào miền Nam cho Duy. Gần về sau, những bức thư của Duy dài hơn thường lệ, bức thư nào Duy cũng nói nhớ da diết mùa thu ngoài bắc, Duy còn bảo, muốn được nắm tay Khanh đi trên con đường đầy lá vàng như hồi còn bé.

Bức thư cuối cùng Duy bỏ lửng: "Khanh à! Khanh chờ Duy nhé, Duy sắp ra Hà nội để nói với Khanh một bí mật rồi đấy!"

Khanh đã chờ rất lâu, một ngày, hai ngày, một tháng, hai tháng, rồi một năm, và bây giờ đã là năm cuối cùng của thời sinh viên mà Duy vẫn không ra Hà Nội như đã hứa. Duy lặng lẽ rời xa Khanh, đi xa hơn cái khoảng cách hơn 1000 cây số đường để đến một nơi xa lạ, lạnh lẽo và đơn độc. Khanh nghe người ta kể, khi Duy bị chiếc xe ô tô trượt qua người, ở túi áo ngực văng ra một hình trái tim màu đỏ, trong đó là sợi dây chuyền có dấu thập tự khắc chữ K.

Ngày hôm ấy, cách ba hôm nữa là sinh nhật của Khanh, đêm hôm ấy, Duy định bắt tàu ra Hà Nội. Nhưng bí mật đã đi theo Duy về phía đường chân trời mờ mịt, Khanh đeo sợi dây chuyền trên cổ, nhớ mãi lời Duy: "Duy sẽ tặng cho người Duy yêu nhất một sợi dây chuyền có dấu thập tự, để cầu mong an lành, để tuyên thệ với người ấy là trong lòng Duy chỉ có một mình người ấy thôi."



12h trưa anh nhắn tin hỏi: "Chiều đi với anh không? Đến một nơi này hay lắm".

Chuẩn bị chuyến hành trình, anh cẩn thận bắt Khanh bịt kín hết cả khăn nón, khẩu trang, tấm thân rộng của anh che chắn khiến Khanh chẳng còn cảm thấy gì bên ngoài. Hai tiếng đồng hồ ngồi sau lưng anh, Khanh ngủ thiếp từ lúc nào cho đến khi được anh đánh thức dậy, trước mắt Khanh bốn bề là núi, lọt thỏm một khu vườn toàn nhãn và vải thiều.

Khanh rón rén đi trên những mô đất gập gềnh, rón rén dẫm chân lên cỏ, cảm giác mới mẻ lạ lẫm hệt như người đi khám phá một vùng đất hoang. Một người phụ nữ nhỏ nhắn bước ra từ căn nhà cấp bốn được che phủ bởi những hàng nhãn xanh rì, tươi cười nhìn Khanh và anh rồi đon đả:

- Minh về rồi đấy à con? Các mẹ và các em chờ con mãi.

Anh nắm tay Khanh dẫn vào nhà. Căn nhà có bốn gian, chia đều nhau nằm thành một đường thẳng dài. Một phòng khách có nhiều đồ chơi của trẻ, trên tường chi chít những hình vẽ ngộ nghĩnh và tranh ảnh đủ màu sặc sỡ. Phòng khách được bố trí như một lớp học mầm non, ở đó có hai bà mẹ và 7- 8 đứa nhỏ quây quần chuẩn bị bữa ăn chiều. Phòng ăn nhỏ hơn nằm bên tay phải, bộ bàn ghế gỗ thấp đơn sơ và hai chiếc chiếu trúc trải trên nền nhà; phòng ngủ kế bên chỉ kê ba chiếc giường đôi sát nhau hướng đầu ra cửa sổ.

Căn phòng cuối cùng im ắng hơn cả, mùi thơm của hương trầm toả sau cánh cửa dịu dịu làm Khanh lâng lâng. Bước vào, Khanh ngỡ ngàng, trên bàn thờ là di ảnh của một người con gái trẻ có nụ cười rộng mở và dễ gần. Đôi mắt từ tốn, hiền lành trên cao nhìn xuống Khanh trìu mến. Khuôn mặt bầu bầu, mũi hơi hếch bướng bỉnh, mái tóc cắt cao ngô ngố nhưng lại toát lên vẻ nhân hậu tự nhiên – khuôn mặt người con gái giống Khanh một cách ngạc nhiên.

Khanh sững sờ vài giây, quay sang nhìn anh, Khanh thấy anh đang bối rối.

Quen nhau đã lâu, chưa bao giờ Khanh hỏi anh về cuộc sống riêng tư và cũng chưa bao giờ Khanh nghe anh nhắc đến gia đình riêng của mình. Gặp anh trong một hội chợ việc làm do khoa Khanh tổ chức, lúc đó anh là trưởng phòng nhân lực của một công ty tham gia tuyển dụng. Anh bảo anh là người Thanh Hoá, thế là thành đồng hương với Khanh, càng nói chuyện Khanh càng thấy tin tưởng và quý mến.

Nhưng chưa bao giờ Khanh dám nghĩ đến điều gì xa xôi trong mối quan hệ giữa hai người vì xung quanh anh không thiếu gì phụ nữ xinh đẹp, giỏi giang và cũng vì cách anh quan tâm đến Khanh hệt như với một đứa em gái trẻ dại, cần phải dỗ dành, cần phải chiều chuộng và cũng cần bảo ban, uốn nắn.



- Anh và cô ấy cùng lớn lên ở nơi này. - Anh nói, phá tan đi sự im lặng đang tan chảy rỉa thấm vào Khanh. Anh ấn vai Khanh ngồi xuống một gốc nhãn, bàn tay vẫn nắm chặt lấy tay Khanh không buông.

- Anh được gửi vào đây khi 5 tuổi, còn cô ấy mới lên 2, anh mất mẹ còn cô ấy không còn cả bố lẫn mẹ. Bọn anh ở bên nhau, thương nhau bằng tình cảm của hai người bạn, của tình anh em, bằng sự sẻ chia, đồng cảm giữa những người cùng hoàn cảnh.

Lớn lên, anh đi học đại học rồi ở lại Hà Nội làm việc còn cô ấy học cao đẳng sư phạm ở tỉnh nhà rồi về dạy cho các em mồ côi, khuyết tật ở vùng này. Anh lúc nào cũng sợ, yêu anh cô ấy sẽ khổ, nên chẳng thể ngỏ lời. Mải mê làm ăn, đến ngày tự tin có thể mang hạnh phúc về cho người mình yêu thì cô ấy chẳng bao giờ trở lại nữa. Cô ấy mất khi cố cứu một đứa trẻ bị ngã xuống sông.

Khanh khóc nức nở, cảm giác lành lạnh chạy dọc sống lưng và trân trối như khi nghe tin tai nạn xảy đến với Duy.

- Anh gặp em đúng 2 năm ngày cô ấy mất. Lần đầu nhìn em từ phía sau anh đã thoáng giật mình, đến khi em quay lại, anh không thể tin trên đời này lại có hai người giống nhau đến thế. Em mang đến cho anh một sự cứu vớt, lấp đầy những hụt hẫng trong lòng anh lúc đó. Anh hi vọng mong manh rằng, sự có mặt của em sẽ mang cô ấy trở lại trong cuộc đời anh.

Nhưng càng gần em, anh càng hiểu điều đó là không thể, càng gần em, sự nhí nhảnh, và tâm hồn sâu lắng lẩn khuất nơi em đã cuốn anh đi từ lúc nào. Anh bắt đầu tranh đấu, anh sợ mình có lỗi với cô ấy nhưng sợ hơn cả là nếu em biết sự thật em sẽ xa rời anh. Anh đã quyết định giấu em để có thể gặp gỡ và ở bên em đến chừng nào có thể.

Anh đưa tay vuốt nhè nhẹ những giọt nước mắt chảy trên má Khanh, Khanh câm nín, ngước mắt nhìn anh. Mắt anh hoe đỏ, rưng rưng thương cảm và xúc động.

- Em còn nhớ buổi đi chơi của bọn mình cách đây vài tuần không? Hôm ấy em bảo mệt và buồn nên muốn anh ngồi lại với em. Trong khi em ngủ thiếp đi, anh vô tình nhìn thấy tấm ảnh của em và Duy trong cuốn sổ trên bàn. Em à! Anh xin lỗi vì không giấu nổi tò mò, anh đã đọc những dòng em viết. Em nhỏ bé và trong trẻo nhường ấy sao cố chịu nỗi đau một mình. Anh thương em, yêu em và anh không thể hèn nhát. Anh phải nói với em điều đó, dù phải mất em.



Khanh gục đầu vào vai anh, mùi mồ hôi nồng nồng toả lẫn với hơi ấm nóng bỏng thấm thía khiến Khanh trấn tĩnh. Ngẩng mặt lên Khanh đã thấy ba bốn đứa trẻ vây quanh mình, một đứa thân thiết kéo tay Khanh:

- Chị ơi! Lần nào anh Minh về cũng kể chuyện chị rất nhiều. Bọn em hình dung mãi mà không ra.

Khanh yên lặng để mặc lũ trẻ nghịch ngợm tết những bím dài trên mái tóc.

- Hôm nay bọn em sẽ biến chị thành cô dâu nhé!

Khanh không nói gì, se sẽ cúi đầu không ra đồng ý và cũng không phản đối. Bàn tay anh nóng rực, mồ hôi ươn ướt tay Khanh. Khanh bỗng thấy Duy và cả cô gái chưa một lần gặp gỡ của anh mỉm cười với mình. Nụ cười khích lệ sự dũng cảm nơi Khanh.

- Những ngày anh đi công tác xa, em rất nhớ. Em biết anh quan trọng với mình, nhưng sợ Duy buồn và cũng sợ nếu anh biết sẽ rời xa em.

Anh vòng tay qua vai Khanh, để má cô vào ngực anh rồi giữ chặt.

- Em đúng là cô bé ngốc. Nhất định chúng ta sẽ hạnh phúc em à.

Những hàng lá rung rinh, mùa thu dường như ngưng đọng một nỗi phấn chấn vô hình bao bọc lấy họ. Khanh ngồi co mình trong lòng anh, thấy ấm áp mà sao nước mắt cứ rơi. Bất giác, Khanh đưa tay lên cổ, nơi có chiếc vòng chữ thập Duy tặng và thì thầm: "Duy à! Cuối cùng, Khanh cũng biết cách nắm lấy tình yêu mà mình đang có."

Chiều mùa thu ngược gió, họ vẫn lặng lẽ ngồi bên nhau. Chiếc vòng chữ thập khắc hình chữ K trên cổ Khanh óng ánh màu nắng, màu của an lành và hạnh phúc.

Dẫu có thế nào em vẫn yêu anh

Cô tra chìa khóa vào ổ nhưng quái lạ, sao lại không mở được nhỉ? Cô bực tức bỏ đống đồ xuống, dùng hai tay ấn mạnh một cái thì phát hiện cửa không khóa. Chợt cô toát mồ hôi lạnh, có kẻ đột nhập vào phòng cô. Nhưng để làm gì chứ?

Lấy hết can đảm, cô co chân đá mạnh và hét lớn: "Ai ở trong đó?" Cánh cửa bật mở, Long ngóc đầu dậy.

Trong giây phút đó, thế giới như đảo lộn.

***

Hoàng Linh vừa bước vào quán Gió Bắc thì trời đổ mưa tầm tã.

Cô thấy mình may mắn vì trễ một tí nữa thôi, cô đã ướt sũng như chuột lột, nếu thế chắc cô hủy buổi hẹn này mà về luôn quá. Thật ra, ngay lúc nhận được lời đề nghị, cô đã không muốn tới nhưng vì mẹ cô cứ nói mãi cô mới đành nhắm mắt đưa chân đồng ý đại cho xong chuyện. Và giờ, cô có mặt tại đây, sớm nửa tiếng.



Cô khẽ co rúm người, máy lạnh bật hơi to thì phải, không chút do dự, cô bước lên lầu và ngồi vào một chỗ như đã định từ trước, đó là nơi nhìn thẳng ra hồ Con Rùa. Người phục vụ hỏi cô cần dùng gì, cô chỉ khẽ cười và nói đang đợi bạn, sẽ gọi sau.

Cô ngồi đó, khoanh tay trước ngực, qua khe cửa, cô chăm chú quan sát những cánh hoa ti gôn bé xíu, đỏ rực đang run rẩy trong gió, chúng tinh khiết và mong manh quá – Cô thầm nghĩ. Một bản nhạc tiếng anh từ thập niên 80 với giai điệu ngọt ngào vang lên lấp đầy không gian trống vắng của buổi chiều mưa ảm đạm. Cô thấy mình như phiêu diêu theo những giai điệu vừa gần gũi lại vừa xa vắng ấy...

Đã nhiều lần cô ngồi đây, nghe những bản nhạc như thế, nhìn ngắm khung cảnh này và cũng nghĩ về con người ấy. Duy chỉ có một điều đã đổi khác, người cô đang đợi bây giờ không phải là anh mà là một người hoàn toàn xa lạ. Chớp mắt một cái, cảnh cũ còn đây mà người xưa bỗng không thấy đâu nữa. Cô cười cay đắng.

Tiếng chuông điện thoại níu cô về thực tại.

- Alo. Em đến chưa?

- Em đến rồi. Anh đang ở đâu?

- À, anh đến trễ một tí, mưa to quá, em đợi anh nhé!

- Dạ. Em ngồi trên lầu, bàn cạnh cửa sổ nhé!

Mười phút sau, người cô đang đợi xuất hiện trước cửa. Nhìn từ trên cao cô nhận ra ngay, không phải vì cô đã từng gặp anh hoặc quen anh mà là vì cô đã biết mặt anh từ trước thông qua một tấm hình mà người dì đưa cho mẹ cô xem. Nói thẳng ra là cô đang đến để coi mắt, thật buồn cười phải không?





Cô có thừa nhan sắc, có thừa học thức cũng đâu phải dạng kén chọn chưa từng yêu ai hoặc không ai yêu nổi mà giờ đây, cô lại gặp gỡ một con người xa lạ để đặt chuyện yêu đương sòng phẳng như chuyện kí kết hợp đồng trong công ty vậy. Cô không trông chờ gì nhiều vào cuộc gặp gỡ này và cũng không nghĩ mình có thể lại yêu ai đó sau những tổn thương đã trải qua...

- Em là Hoàng Linh đúng không?

- Vâng là em, anh là Huy Hùng?

Anh mỉm cười thay cho cái gật đầu.

- Rất vui được gặp anh.

- Vâng, tôi cũng vậy.

Huy Hùng ngồi vào chỗ đối diện với cô, anh rõ là vừa xuyên qua một cơn mưa rất dữ dội để đến đây. Cô cười với anh hay đơn giản chỉ là nhe răng cho có vì không biết sẽ nói tiếp chuyện gì. Anh thì khác, xem ra anh rất hứng thú với buổi gặp mặt này, anh nói rất nhiều và cũng kể rất nhiều.

Cô ngồi im lặng lắng nghe và thỉnh thoảng lại ngước lên, nhìn anh một cái như để cho anh tin rằng cô vẫn đang lắng nghe nhưng thực chất, cô không biết rõ anh đang nói về chủ đề gì, trước mắt cô là cái miệng đang khép mở liên hồi làm cô đến phát cáu. Cô muốn chuyển đề tài.

- Anh có nghe bản nhạc đang phát không ?

- À ừm hình như đó hình như là bài "Listen to your heart" thì phải ?

- Hừm, may mà anh ta còn biết nghe nhạc, nếu không chắc mình bỏ về thật quá – cô thầm nghĩ và lẩm nhẩm nhát theo.

- Em thích bài hát ấy à?

Cô khẽ rướn người lên một chút như thể hiện sự đồng ý. Đang cáo hứng định nói tiếp với anh ta về các thể loại nhạc thì bỗng Huy Hùng phán một câu mà mặt cô chợt méo mó đến thảm hại.

- Anh không có thời gian dành cho nhạc nhẽo vớ vẩn, anh chỉ thích đọc sách chuyên ngành và đánh cờ nếu rỗi. Em cũng biết mà, dân xây dựng bọn anh khô khan lắm!

- Anh ta gọi thứ mình đang nghe là nhạc nhẽo vớ vẩn sao? Anh ta có biết nói chuyện không vậy? Thảo nào, đến giờ này vẫn chưa có mối tình vắt vai. – Cô vừa nghĩ vừa tặng cho anh ta một cái nhìn sắc lẹm.

Ngay lập tức, cô thấy mình có mặt ở đây vốn dĩ đã là một sai lầm. Cho đến bây giờ, sai lầm như đang nối tiếp sai lầm. Người ngồi trước mặt cô đây còn chán hơn cả cái buổi chiều đáng chán này.



Hoàng Linh quyết định chấm dứt buổi gặp mặt.

- Hôm nay đến đây thôi, em có tí chuyện phải giải quyết ở công ty – cô nói như thể anh có cản cũng không được.

- Ừ, tiếc nhỉ, mới có một tẹo mà lại phải đi rồi – Huy Hùng tỏ vẻ tiếc rẻ ra mặt.

- Cũng may trời đã hết mưa, tranh thủ thôi – Cô vừa nói vừa cười gằn trong bụng, chưa bao giờ cô muốn mình có một cái điều khiển từ xa, chỉ cần ấn nút một cái là anh hoặc là cô có thể biến khỏi đây ngay lập tức.

Cuộc gặp mặt coi như đã tan tành. Hay ít ra, với cô là vậy.

Vừa xuống đến sảnh thì anh ta xin phép đi vệ sinh. Ừ đã trót đến đây rồi thì đợi anh ta lần nữa vậy, dù sao đây cũng là lần cuối chúng ta gặp nhau – Hoàng Linh vừa nghĩ vừa bước thêm mấy bước đến gần lối ra. Cô đang chuẩn bị phát cáu vì không hiểu Huy Hùng làm cái quái gì trong đó mà mãi không chịu ra thì đột nhiên cánh cửa ở lối vào mở ra.

Người vừa chia tay cô 2 tháng sau 24 tháng yêu nhau bước vào. Đó là Nam.

Nam nhìn thấy cô ngay và cô cũng vậy. Anh tiến gần lại phía cô, còn cô thì đứng trơ ra như hóa đá.

- Chào em, lâu quá mới gặp, em khỏe không?

- Em không khỏe – Vẫn cái giọng điệu chua như chanh ấy, cô dành cho anh.

Như không đề phòng trước câu trả lời có vẻ xấc xược ấy của cô, Nam lung túng, anh cười như đang mếu. Chưa biết phải nói thế nào thì bỗng có một người đàn ông lạ tiến về phía hai người. Đó là Huy Hùng, anh như mừng rỡ khi tìm thấy cô đang đứng ở lối ra vào của quán cà phê, mà hình như còn có thêm một người bạn.

Huy Hùng tự tin bước đến bên hai người họ, nở nụ cười tươi rói. Nam đưa mắt nhìn cô, chợt cô đỏ mặt.

- Hoàng Linh, đây là bạn em à? – Nam hỏi.

Tự nhiên câu hỏi của Nam và sự xuất hiện đúng lúc của Huy Hùng làm cô chợt lóe lên một suy nghĩ. Cô sẽ chọc tức Nam bằng cách giới thiệu đây là bạn trai mới của cô, cho anh thấy rằng, còn khối người tốt hơn anh đang chờ đợi để được yêu cô. Mỉm cười ranh mãnh, cô nói: Đây là Huy Hùng, là bạn...

Chưa nói dứt câu, cánh cửa lại mở ra. Một cô gái trẻ trung xinh xắn bước vào, cô gái chạy sà vào khoác tay Nam âu yếm, giọng nũng nịu: "Thì ra là anh ở đây, nãy giờ em tìm anh mãi." Ba người nhìn nhau, im lặng, chỉ có cô gái trẻ vừa đến là không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Câu nói dở ấy như mắc nghẹn lại trong cổ họng cô mãi mãi không thoát ra được. Cô chỉ kịp gật đầu một cái rồi đi như chạy ra khỏi quán, để lại sự ngỡ ngàng cho ba người còn lại.



- Alo, Thu hả?

- Ừ tao đây. Có việc gì không mày?

- Mày rảnh không? Đến quán cũ đi, tao đang muốn tìm ai đó để nói chuyện.

- Ừ. Đợi tao 20 phút.
...

- Cái gì? Hôm nay mày đi coi mắt và đụng độ hắn sao?

- Không chỉ vậy, hắn còn đang đi với cô bồ mới nữa.

- Khốn nạn, đúng là tên đểu giả. Mày còn thương hắn, đúng không?

- Ừ...

- Rồi mày tính sao?

- Tính sao với ai?

- Với Nam.

- Tao không biết nữa, chắc tụi tao lần này hết thật rồi. Chắc tao phải đi đâu đó một thời gian cho thư thả đầu óc chứ ở đây chắc điên mất.

- Đi đâu?

- Nha Trang...
...

Thu xếp vài việc ở công ty, cô quẩy ba lô đi Nha Trang thật. Cô đặt vé và đi ngay trong ngày. Không ngờ, khi ngồi vào chỗ rồi cô mới nhận ra mình thật không sai lầm tí nào, ngồi cạnh cô là một anh chàng cực kì điển trai, anh ta tên Long và cũng đang ra Nha Trang để nghỉ ngơi. Anh khá vui tính và có vẻ rất thông minh nữa.

Cô và anh tranh thủ bắt chuyện và làm quen với nhau.

- Anh đến Nha Trang một mình à?

- Không, à mà đúng, tôi ra trước một mình rồi bạn tôi sẽ ra sau.

- Bạn gái chứ gì? Sao anh không đợi cô ấy đi cùng luôn cho vui.

- À, tại cô ấy phải sắp xếp công việc rồi mới ra được, còn tôi đang làm việc tự do nên muốn đi lúc nào chẳng được, với lại tôi muốn ra sớm vài ngày để ổn định chỗ ở, tập trung sáng tác rồi chờ cô ấy.

- Anh sáng tác gì cơ?

- Tôi là dân nhiếp ảnh, đang định ra đó làm 1 bộ hình.

- Ôi, thích thật đấy, vậy khi nào có dịp anh chụp tặng tôi một tấm nhé!

- Ok, rất sẵn lòng được phục vụ người đẹp.

- Cô ở khách sạn nào?

- Tôi ở khách sạn A.

- Ôi, trùng hợp vậy nhỉ, tôi cũng ở đó. Hì hì, vậy là chúng ta có duyên với nhau quá nhỉ?

- Nếu anh chưa có người yêu thì tôi đã cưa anh rồi. Vừa nói cô vừa nháy mắt tỏ vẻ trêu chọc.

- Vậy à, thú vị thật đấy, cô rất là bạo dạn.

- Tôi chỉ nói vậy thôi chứ nào dám.

- À, quên hỏi, cô ra Nha Trang với ai?

- Tôi... đi một mình.

- Ồ, vậy à? Khi nào cô cần người đi chơi trong những ngày bạn tôi chưa ra thì cứ alo cho tôi nhé, tôi sẽ mua vui cho cô.

- Hi vọng là thế! – Cô cười lớn.



Nha Trang đón cô bằng cái nắng tháng 7 vàng rực và óng ánh. Hít một hơi cho căng đầy lòng ngực, cô cảm nhận được mùi vị mặn mòi biển khơi tràn ngập trong khí quản. Cô nhất định phải tận hưởng thật lâu cái không khí trong lành và cảnh đẹp như mơ của thành phố này rồi mới chịu quay về Sài Gòn.

Có lẽ nơi đây sẽ xoa dịu những vết thương còn chưa lành hẳn từ mối tình đã qua, có lẽ Long – người bạn mới sẽ mang đến cho cô một gam màu tươi mới cho cuộc sống vốn dĩ đơn điệu của cô chăng? Hi vọng, cô hi vọng rất nhiều.

Cô ở phòng 304 và Long ở trên cô một tầng, anh ở 404. Lại là một sự trùng hợp đến ngỡ ngàng, có lẽ vì thế, họ thấy người kia cũng gần gũi và thân quen đến kì lạ. Cô và Long nhanh chóng trở thành đôi bạn thân ở thành phố xa lạ, họ đi đâu cũng rủ nhau, đến đâu Long cũng chụp ảnh lưu niệm cho cô, có lẽ vì thế mà thời gian chờ đợi của Long như ngắn lại và cũng vì thế, cô không phải trải qua kì nghỉ buồn tẻ vì chỉ có một mình. Cô thầm cảm ơn Long vì điều đó.

Đôi lúc, cùng Long bước đi trên bãi biển bên những con sóng cứ rì rầm vỗ về bờ cát ngày đêm, Hoàng Linh cảm thấy lòng mình như dịu lại, thanh thản vô cùng. Cô không kể nhiều về mình với Long, nhưng hình như cô cảm thấy, từ sâu thẳm trong trái tim anh, anh thấu hiểu cô hơn tất thảy. Cô có cảm giác được an ủi, che chở khi bước đi lặng im bên anh trong những chiều biển xanh rì như hôm nay.

Cô thầm cảm ơn ông trời đã cho cô gặp anh, dẫu cô với anh không có cái duyên để yêu nhau thì giữa họ cũng đã có một tình bạn thật đẹp, thật hạnh phúc cho người con gái nào chiếm được trái tim anh. Cô thầm nghĩ và cầu chúc cho họ hạnh phúc bên nhau. Trong giây phút ấy, trái tim cô đã thôi nhói đau về Nam. Có lẽ biển và anh đã chữa lành vết thương cho cô!

Buổi sáng của hai hôm sau, Long nhắn tin vào máy cô thông báo hôm nay không thể đi ăn sáng và dạo phố với cô vì bạn anh đã ra Nha Trang. Không biết tại sao cô cũng thấy lòng khấp khởi theo, cô chúc anh chơi thật vui và chuẩn bị quần áo đi dạo phố một mình. Cô nghĩ, đã đến lúc mình quay về Sài Gòn.

Cô mua một túi lỉnh kỉnh làm quà cho mọi người ở cơ quan, cho mẹ cô và cho Thu – người bạn thân cô rất quý. Vé xe cũng đã đặt, chỉ còn đợi nói lời tạm biệt với Long nữa là xong, nhưng mãi cô vẫn không liên lạc được, máy Long lúc nào cũng tắt.

Vừa vác đống đồ nặng trịch vừa suy nghĩ về Long thì cô đã đứng trước cửa phòng mình. Cô tra chìa khóa vào ổ nhưng quái lạ, sao lại không mở được nhỉ? Cô bực tức bỏ đống đồ xuống, dùng hai tay ấn mạnh một cái thì phát hiện cửa không khóa. Chợt cô toát mồ hôi lạnh, có kẻ đột nhập vào phòng cô. Nhưng để làm gì chứ?

Lấy hết can đảm, cô co chân đá mạnh và hét lớn: "Ai ở trong đó?" Cánh cửa bật mở, Long ngóc đầu dậy.

Trong giây phút đó, thế giới như đảo lộn.



Không ai có thể hình dung được điều gì đang diễn ra trước mắt cô. Long nằm trên giường anh không mặc gì và người bên cạnh, đương nhiên, là nhân tình của anh. Nhưng đó hoàn toàn không phải là một cô gái, đó lại hoàn toàn không phải là người nào xa lạ, mà đó chính là Nam – người yêu cũ của cô, cũng là lý do khiến cô có mặt ở đây. Cũng là lý do khiến cô gặp và quen Long. Cô như chết đứng ở cửa.

Không biết bằng cách nào mà cô về được phòng mình. Và cũng không biết bằng cách nào mà trong điện thoại cô có tin nhắn từ Long như thế này: "Tôi xin lỗi vì đã giấu Linh, bạn gái tôi là Nam, chúng tôi là gay. Có lẽ tôi làm Linh sốc vì điều đó nhưng tôi không tiện nói và cũng không tính nói ra nếu như sáng đó Linh đã không lên nhầm phòng. Tôi mong Linh hiểu và thông cảm cho chúng tôi... Linh nhé!"

Cô đọc xong ném điện thoại vào tường, chiếc điện thoại vỡ thành những mảnh nhỏ rơi xuống đất, Linh khóc nấc, nghẹn ngào. Vết thương lòng ngỡ được chữa lành nay lại rớm máu.

Trở về Sài Gòn, cô không nhắc lại với ai chuyện đó, tuyệt nhiên cũng không liên lạc với Long hoặc Nam. Cô không dám nghĩ đến họ, cô cảm thấy mình vừa là người có lỗi và cũng vừa là người bị tổn thương. Cô không hiểu rồi sẽ có chuyện quái gì xảy ra với cô sau này, cho dù nó có trớ trêu đến đâu đi chăng nữa, chắc chắn cũng không bằng một góc chuyện cô đã trải qua. Những đêm thao thức, cô lại chợt nghĩ về Nam, về thời gian yêu nhau đằng đẵng đã qua, nghĩ về Long – về những rung động thoáng qua tim... Cô khóc!

***

Thời gian trôi, vào một buổi chiều cuối thu của 1 năm sau, Long hẹn gặp cô. Anh đưa cho cô những tấm ảnh đã chụp cô ở Nha Trang ngày đó. Linh cầm xấp ảnh xem lại từng tấm rồi khẽ ngước nhìn Long, cô cười với anh bằng mắt. Cô nói với anh rằng có thể đây là lần cuối cùng họ gặp nhau, cô sắp sang Mỹ công tác trong một dự án trao đổi nhân sự của công ty.





Tiễn cô ra về Long hỏi:

- Linh có điều gì muốn nhắn với Nam không? Tôi sẽ chuyển lời giúp.

Cô suy nghĩ hồi lâu rồi ngước lên nhìn thẳng vào mắt Long.

- Tôi xin lỗi anh ấy, rất nhiều và chúc anh ấy luôn sống thật hạnh phúc! – hãy nói với Nam như thế!

- Tôi sẽ nói. Chúc Linh lên đường bình an.

- Cảm ơn Long vì... tất cả. Hãy chăm sóc Nam hộ Linh nhé!

Long khẽ gật đầu, cái gật đầu của anh nhẹ như gió.

Một tuần sau, Linh mang những tấm ảnh cùng những kỉ niệm đã qua... bay lên bầu trời.

Yêu trọn một đời

Năm ấy, cô mười sáu tuổi, lần đầu thích một chàng trai.

***

Anh không cao lắm, nho nhã thư sinh nhưng lại thích chơi đá bóng, có một giọng nói rất trầm, thành tích học tập tốt, thường đứng nhất trong lớp.

Tuy lúc ấy, vấn đề yêu sớm đã không còn là chuyện gì to tát, nữ sinh theo đuổi nam sinh cũng không còn là tin tức nóng hổi, cô càng không phải là dạng con gái hướng nội, nhưng cô chưa từng nghĩ đến chuyện sẽ tỏ tình với anh, chỉ nghĩ rằng, nếu được mãi mãi đứng xa xa dõi theo anh là đã tốt lắm rồi.



Khi ấy cô thường xuyên gặp anh trên đường, chào hỏi một tiếng cũng vui sướng cả ngày trời, tan học rồi cũng không về nhà mà đến sân vận động chạy chầm chậm từng vòng từng vòng... chỉ để nhìn anh đá bóng. Cô còn học cả cách xếp sao may mắn, mỗi ngày viết một câu cô muốn nói với anh lên một mảnh giấy, gấp thành một ngôi sao may mắn nho nhỏ, vui sướng đặt vào trong một chiếc lọ to.

Cô thường nhìn anh và nghĩ, một chàng trai như anh, chắc sẽ thích một cô gái dịu dàng ân cần chăng, đó là cô gái có mái tóc dài đen nhánh, một đôi mắt long lanh, lúc vui vẻ sẽ mím môi cười nhẹ nhàng. Tóc của cô rất đen nhưng lại chỉ ngắn đến vành tai, cô có một đôi mắt to nhưng mỗi khi cười sẽ híp lại thành một đường chỉ. Cô vẫn soi mình vào gương thầm nghĩ, nếu một ngày nào đó cô trở thành mẫu người con gái ấy, có khi nào anh sẽ thích cô?

Nhưng nghĩ thì nghĩ thế thôi, mỗi tháng cô vẫn chạy ra tiệm cắt tóc để xén gọn mái tóc vừa hơi hơi dài ra của mình lên đến mang tai, vẫn cười ha ha thật to mỗi khi gặp chuyện vui, đến nỗi đôi mắt to híp lại thành một đường nhỏ.

Năm mười chín tuổi, cô thi đậu vào một trường đại học tầm tầm bậc trung. Anh phát huy khả năng của mình, đậu vào một trường đại học nổi tiếng ở một thành phố khác. Khi cô ngồi trên tàu hỏa rời khỏi thành phố nhỏ đã nuôi nấng cô từ thuở mới lọt lòng này, tràn ngập trong đầu là những hồi ức nhỏ nhoi của cô và anh.

Cuộc sống đại học đã mở màn bằng mười mấy ngày tập huấn quân sự gian khổ. Buổi tối trước khi ngủ, những bạn gái khác đều trốn trong chăn lén lút gọi điện thoại về tâm sự kể lể với bạn trai, còn cô đã mấy lần bấm xong dãy số quen thuộc nhưng cuối cùng cũng không nhấn nút gọi. Mười mấy năm rồi, cô mới biết được lần đầu thế nào gọi là nhớ nhung, thì ra, nhớ nhung là một loại sức mạnh khiến con người có thể vô ý rơi nước mắt lúc nào không hay.



Cuộc sống bốn năm trong trường đại học cũng không quá dài, một cô gái dễ thương hoạt bát như cô không thiếu những kẻ theo đuổi, nhưng cô vẫn lựa chọn độc thân.

Nhiều người tò mò hỏi cô vì sao, cô luôn mỉm cười nhẹ nhàng, đáp: "Học tập là quan trọng mà."

Quả thực cô cũng rất cố gắng học tập, chỉ để thi đỗ nghiên cứu sinh trường anh.

Trong bốn năm, mái tóc cô không ngừng dài thêm, cô cũng không cắt ngắn đi nữa. Có một lần khi họp lớp cũ, mọi người thấy cô thì đều choáng váng, một mái tóc dài suôn thẳng đen nhánh, một đôi mắt to long lanh với màu kẻ mắt thật đẹp khiến đôi mắt ấy càng thêm sinh động, làn da trắng hồng, luôn mím môi cười khẽ, không ai nhận ra cô bé lém lỉnh ngày xưa nữa.

Lúc anh nhìn thấy cô cũng không khỏi rung động, nhưng khi ấy tay anh đang vòng quanh chiếc eo thon của một người con gái khác.

Cô nhìn thấy cô gái dịu dàng xinh đẹp hơn mình bên cạnh anh, nhưng che giấu rất giỏi sự hụt hẫng trong lòng, chỉ cười nhẹ với anh, nói: "Lâu quá không gặp."

Hai mươi hai tuổi, cô đậu vào nghiên cứu sinh trường anh với thành tích cao nhất. Anh không tiếp tục học lên mà vào một công ty nước ngoài, công việc xuất sắc, lương mỗi năm nhanh chóng tiến đến bảng sáu người cao nhất.

Cô tiếp tục trải qua cuộc sống học sinh đơn điệu thậm chí héo mòn, vẫn sống độc thân.

Một lần nghỉ phép về nhà, vừa vào đến nơi thì mẹ cô đã kéo sang một bên, lo lắng xót thương, "Con gái à, học là việc tốt. Nhưng phụ nữ luôn phải cưới chồng sinh con, đó mới là đúng đắn." Cô gật đầu, bước vào phòng sắp xếp đồ đạc mang về. Lấy chiếc lọ to đựng đầy những ngôi sao may mắn ra trước hết, đặt trên giá sách. Trên giá là một dãy những chiếc lọ đựng sao, đều đầy ắp, vừa đúng sáu bình.



Hai mươi lăm tuổi, với học vị thạc sĩ của một trường đại học danh tiếng và bảng thành tích ưu tú, cô nhanh chóng tìm được một công việc tốt, lương tháng trên vạn tệ.

Lúc ấy anh đã tự mở công ty riêng, làm ăn rất thuận lợi. Khi chi nhánh công ty thứ ba được khai trương, anh kết hôn với thiên kim tiểu thư của phó thị trưởng, song hỷ lâm môn.

Cô xuất hiện trong buổi hôn lễ linh đình ấy, nghe thấy người cạnh bên nhắc đến chú rể tuổi trẻ tài cao, cô dâu gia thế hơn người, vừa du học về, tướng mạo như hoa, đúng là một đôi trai tài gái sắc.

Cô ngắm nụ cười phơi phới mãn nguyện của anh, trong lòng chợt dậy lên một cảm giác hạnh phúc, một cảm giác thật kỳ lạ, như thể cô gái đang nở nụ cười tươi như hoa đứng bên cạnh anh chính là cô vậy.

Hai mươi sáu tuổi, cô kết hôn với một đồng nghiệp trong công ty, từ khi quen nhau đến khi kết hôn không đến nửa năm, ngắn ngủi đến mức cô không biết hai người có yêu nhau hay không. Hôn lễ của họ tổ chức rất đơn giản dưới sự yêu cầu kiên quyết của cô, chỉ mời vài người bạn thân thiết đến dự.

Đêm ấy cô uống rất nhiều rượu, lần đầu tiên uống nhiều đến thế, không say nhưng lại nôn đến ruột gan đảo lộn. Cô đứng trong nhà vệ sinh ngắm gương mặt bị hơi nước bao phủ dần trở nên mơ hồ trong gương, lần đầu có cảm giác muốn khóc một trận thật dữ dội. Nhưng phút cuối, cô vẫn dặm lại son phấn, bước ra ngoài tiếp tục đóng vai một cô dâu hạnh phúc tột bậc.

Trong túi áo khoác ngoài của cô có một ngôi sao may mắn mà sáng nay cô đã gấp vội vàng, bên trong viết, "Hôm nay, em đã trở thành vợ của người khác. Nhưng em biết, người em yêu là anh."



Năm ba mươi sáu tuổi, cuộc sống của cô giản dị êm đềm.

Một hôm trên đường đi vô tình gặp được một người bạn cũ, nhắc đến anh, bất ngờ biết được việc làm ăn của anh thất bại, cú shock nặng nề này khiến anh cứ lang thang ở các quán bar, vợ con xa rời.

Cô tìm đến mấy ngày trời mới thấy anh trong một quán bar nhỏ. Cô không mắng anh, chỉ đưa cho anh một phong bì dày, bên trong là tất cả những gì cô tích lũy được, sau đó nói rằng, "Em tin anh sẽ bắt đầu làm lại được từ đầu."

Anh mở phong bì ra, một dãy số cực lớn đập vào mắt khiến anh không thể nào tin nổi, những người bạn "thân thiết" khi xưa đều lạnh lùng trốn tránh khi nghe anh nói đến hai chữ "mượn tiền", cô chẳng qua chỉ là một người bạn cũ mà anh suýt nữa đã quên tên, nhưng lại khảng khái rộng lượng đến thế ư?

Cô vẫn cười nhẹ nhàng, nói, "Bạn bè chẳng phải nên giúp đỡ lẫn nhau sao?"

Đêm ấy khi chồng cô biết được sự tình, một tát tai thật mạnh đã giáng xuống mặt cô, gầm lên: "Hơn triệu đồng mà đưa hết cho hắn không nói tiếng nào, có phải cô có tình ý gì không hả?"

Cô bị đánh ngã sóng soài xuống đất, không rơi lệ cũng chẳng nói năng gì, càng không trả lời chất vấn của chồng mình. Tuy cô chưa từng thừa nhận cô yêu anh trước bất kỳ ai, nhưng cô cũng quyết không phủ nhận rằng cô yêu anh.



Năm cô bốn mươi tuổi, công ty của anh đã trở thành một trong những công ty có sức cạnh tranh lớn nhất trong cùng ngành nghề.

Đêm ấy anh gửi đến nhà cô hai triệu tệ cùng mười phần trăm cổ phần công ty. Chồng cô vừa vui hể hả vừa nói, "Không cần khách sáo như vậy, bạn bè giúp đỡ nhau là chuyện nên làm", vừa ký tên lên giấy tờ chuyển nhượng cổ phần.

Cô không nói gì, chỉ bảo một câu, "Thôi thì ở lại ăn bữa cơm đi."

Anh không có lý do gì để từ chối.

Khi các món ăn được dọn lên, anh sững sờ khi nhận ra những món anh thích đều có đủ. Nhưng khi anh ngẩng đầu lên nhìn thấy cô đang điềm tĩnh gắp thức ăn cho chồng con, trong lòng bỗng hụt hẫng, cảm thấy mình đã suy nghĩ quá nhiều.

Trước khi ra về, anh lấy một tấm thiệp mời từ trong túi ra, cười nói: "Hy vọng các bạn có thể đến chung vui." Cô tưởng rằng anh lại khai trương một công ty con mới nên cũng không để ý nhiều, đón lấy rồi để tạm trên ghế salon.

Tiễn anh xong rồi quay người vào nhà bếp dọn rửa bát đũa, cô chợt nghe thấy tiếng chồng mình kêu to: "Câu nói "Con người hễ có tiền là phong lưu' quả không sai. Nhìn người bạn cũ của em đây này, đã kịp cưới vợ hai nhanh đến thế rồi."

Tay của cô chợt run lên, một mảnh bát vỡ sượt qua, máu thoáng chốc tuôn chảy, từng giọt từng giọt tí tách rơi xuống. Cô nhìn khoảng nước bị nhuộm hồng, chợt nhớ đến váy cưới trên người cô gái dung nhan như ngọc của mười mấy năm về trước, hình như cũng chính là màu sắc ấy.

Năm cô năm mươi lăm tuổi, một hôm nọ bỗng ngã xuống ngất đi ngay tại nhà mình, rồi được đưa vào bệnh viện. Sau một đợt kiểm tra, sắc mặt bác sĩ nặng nề, gọi chồng cô ra một bên nói chuyện. Cô vốn là một phụ nữ thông minh, gọi bác sĩ lại rồi hỏi nghiêm túc: "Tôi còn sống được mấy ngày nữa?" Ba tháng!



Bạn bè, họ hàng lần lượt đến thăm cô. Anh là người cuối cùng.

Cô nằm trên giường, đã bắt đầu mê loạn, nhưng vừa nhìn thấy ngôi sao may mắn trong tay anh, cô lập tức tỉnh táo.

"Cái này cho em phải không?" Cô chỉ vào ngôi sao ấy, trên gương mặt lộ ra nét cười thấp thoáng.

Anh vội vã trả lời, "A, phải. Đúng thế. Đây là anh mang đến cho em."

Đúng là mèo mù vớ cá rán, đây vốn do một cô bé gây quỹ cho Hội chữ thập đỏ tặng anh khi tình cờ gặp ở sân bay, lúc ấy anh đang cuống lên để đi gặp cô, lúc nhận lấy cũng chưa kịp nhìn rõ là thứ gì thì đã vội lên xe ngay, trên đường đi cứ giữ chặt lấy mà cũng không biết.

Cô đón lấy ngôi sao may mắn ấy, giữ chặt đặt trước ngực một lúc lâu không buông rời.

Cuối cùng, cô chỉ chiếc bàn bên cạnh đó, bên trên cũng đặt một ngôi sao may mắn, đêm qua cô đã tốn hơn một tiếng đồng hồ mới gấp xong, chậm rãi nói với anh: "Trong căn nhà em ở trước kia, vẫn còn ba mươi chín lọ đựng sao may mắn, đợi khi em đi rồi, anh đặt chúng và cả hai ngôi sao này cùng hỏa thiêu với em, được không?"

Anh vẫn chưa kịp trả lời thì cô đã nhắm mắt, gương mặt an lành.

Hôm hỏa táng cô, anh làm theo di nguyện của cô, rải những ngôi sao may mắn lên khắp trên người cô, ba mươi chín lọ, không cẩn thận đã làm rơi ra một hai ngôi sao mà không phát hiện thấy. Khi anh quay người bỏ đi, chợt nhận ra trên đất vẫn còn hai ngôi sao. Lúc nhặt lên, anh nghĩ, thôi kệ, xem như giữ lại làm kỷ niệm vậy.



***

Anh bảy mươi tuổi.

Một hôm nọ, khi anh đeo cặp kính lão ngồi đọc sách trong vườn hoa, đứa cháu nội bốn tuổi bỗng mang hai mảnh giấy nhỏ ra, khoái chí chạy đến trước mặt anh, hét lên, "Ông ơi, ông ơi, dạy cháu đọc chữ."

Anh đẩy đẩy gọng kính, nhìn kỹ dòng chữ trên mảnh giấy nhỏ đó, "Kiệt, hôm nay bộ áo đá bóng màu xanh anh mặc rất đẹp. Còn nữa, con số 6 này em cũng rất thích, ha ha."

Anh cau mày, hỏi cháu mình, "Hai mảnh giấy này cháu tìm ở đâu ra thế?"

"Đâu phải giấy đâu ạ, đó là hai ngôi sao ông đặt trên bàn sách ấy. Cháu mở nó ra, thì thấy bên trong có chữ nè!"

Anh ngẩn ra, lại nhìn vào mảnh giấy thứ hai, "Kiệt, có một hạnh phúc là có một người có thể khiến mình bất chấp tất cả để yêu người đó trọn một đời."

Có một hạnh phúc là có người có thể khiến mình bất chấp tất cả để yêu người đó trọn một đời. Anh nhẩm đi nhẩm lại, nước mắt đã chảy tràn.